
BARTLEBY
- Une histoire de Wall Street -

Le genre de travail qui m’occupe depuis plus de vingt ans m’a amené à être en contact avec
un métier où l’on trouve des hommes étonnants et assez singuliers, sur lesquels, à ma connaissance,
on n’a encore jamais rien dit – j’entends par là les copistes d’actes juridiques ou, comme on les
appelle, « commis aux écritures ». J’ai connu bon nombre d’entre eux, à titre professionnel ou privé
et, si je le voulais, je pourrais raconter à leur sujet toutes sortes d’histoires capables de faire rire les
boute-en-train ou de faire pleurer les cœurs tendres. Mais j’écarte les biographies de tous les autres
gratte-papier en faveur du seul récit de la vie de Bartleby, qui était de tous ces petits commis le plus
étrange que j’aie jamais vu et dont j’aie jamais entendu parler. Alors que je pourrais raconter la vie
entière d’autres copistes, celle de Bartleby ne me permet rien de semblable. Bartleby était de ces
êtres, dont on ne peut rien dire de certain. Ce que j’ai vu de mes propres yeux, voilà tout ce que je
sais de Bartleby...

Mais avant de vous présenter ce commis tel qu’il m’apparut pour la première fois, il serait
peut-être bon que je me situe moi-même et que je vous parle de mes employés, de mon travail, de
mon bureau et de tout ce qui fait ma vie. Pour commencer, sachez que je suis un homme qui, depuis
sa  plus tendre  enfance,  obéit  à  la  conviction profonde que la  meilleure manière de mener  son
existence est  de prendre tout avec calme. C’est  pourquoi, bien qu’appartenant à une profession
connue de tous pour sa nervosité et sa fébrilité – qui frôlent parfois la frénésie – je n’ai jamais
permis qu’un climat d’excitation ne nuise à ma tranquillité d’esprit. Je fais partie de ces hommes de
loi sans ambition, qui jamais ne harangue un jury, ni ne déclenchent les applaudissements d’un
public mais qui, dans la fraîcheur confortable de son étude, se livrent à un travail pratique à partir
des  hypothèques  et  des  titres  de  propriétés  des  riches  nantis  de  ce  monde.  Tous  ceux qui  me
connaissent me tiennent pour quelqu’un sur qui l’on peut infailliblement compter, quelqu’un dont le
premier mérite est la prudence – le second la méthode. 

Durant  la  période qui  précéda de peu l’arrivée de Bartleby à  mon étude,  j’avais à  mon
service  deux  copistes.  Le  premier  s’appelait  Dindonneau,  le  second  Lagrinche.  Vous  vous  en
doutez,  il  s’agissait  là de surnoms que mes deux clercs s’étaient attribués l’un l’autre et  qu’ils
jugeaient représentatifs de leurs caractères. Dindonneau était un petit Anglais ventripotent à peu
près de mon âge, autrement dit, il devait approcher de la cinquantaine. Le matin, son visage offrait
une belle teinte  blanche mais,  passé midi,  l’heure à laquelle il  déjeunait,  son teint continuait  à
briller, mais d’un éclat qui allait rougissant, jusqu’à six heures du soir, pour finir par totalement
s’empourprer, comme si la couleur de son visage suivait exactement la course du soleil. À midi, au
moment précis où le faciès de Dindonneau commençait à rougoyer, alors aussi, au même instant
critique, commençait la période quotidienne où son aptitude au travail était gravement altérée pour
le reste de la journée. Ce n’était pas qu’il devint tout-à-coup oisif ou réfractaire à l’ouvrage, non,
bien au contraire. Le problème, finalement, venait de ce qu’il faisait preuve de trop d’énergie. À
partir  de  ce  moment-là,  tous  ces  faits  et  gestes  devenaient  étranges,  furieux,  irréguliers,
incontrôlables. Sans aucune précaution, il trempait sa plume dans l’encrier et m’acculait de tâches
tous ses documents. À dire vrai, l’après midi, non seulement il devenait maladroit, mais certains
jours, il était extrêmement bruyant. À de pareils moments, son visage s’enflammait d’une rougeur
encore plus vive, il se mettait à racler le sol avec sa chaise et renversait ses fournitures. Au lieu de
tailler normalement ses plumes, ils les mettait en pièce avec impatience et les jetait au loin dans un
accès de rage. Néanmoins, comme de bien des manières il m’était précieux, et que toujours avant
midi, on ne pouvait trouver plus rapide et plus fiable que lui, qu’il abattait une quantité de travail
avec un brio difficile à égaler, pour toutes ces raisons donc, j’étais prêt à fermer les yeux sur ses
excentricités, même si, occasionnellement, je devais lui faire quelques remarques. Ce que je faisais
alors avec beaucoup de précaution, car si le matin il était le plus doux et le plus poli des hommes,



l’après-midi, si on le provoquait, il pouvait ne pas tenir sa langue et se montrer carrément insolent.
Dans ces conditions, appréciant au plus haut point ses services matinaux et résolu à ne pas m’en
priver,  mais  aussi  perturbé  par  sa  surexcitation  à  partir  de  la  mi-journée  et  hésitant  par  mes
reproches à  susciter  de sa  part  des  réponses grossières,  je  résolus  à  ce  qu’il  n’eût  à  s’occuper
l’après-midi que de mes papiers les moins importants...     

Lagrinche, le deuxième de mes employés, était un moustachu au teint jaune, d’environ vingt
cinq ans qui avait un vague air de pirate. J’en ai toujours fait la victime de deux grands maux :
l’ambition  et  l’indigestion.  L’ambition  se  manifestait  d’abord  chez  lui  par  l’impatience  qu’il
montrait devant ses obligations de simple copiste et aussi par l’usurpation injustifiée d’attributions
qui m’étaient dues, comme la rédaction originale d’actes notariés. Il y avait aussi son goût pour les
visites dans mon bureau de personnages douteux qu’ils appelaient « ses clients » et je savais qu’il
était tenu dans le quartier pour un homme public important. L’indigestion, elle, donnait lieu à un
énervement intermittent, une grimace d’irritation qui lui faisait grincer des dents à chaque fois qu’il
faisait une faute dans sa copie, ou encore, quand il s’affairait, par des malédictions intempestives
proférées dans un sifflement strident. Mais, malgré ses défauts et les désagréments qu’il me causait,
Lagrinche m’était fort utile. Il écrivait distinctement, rapidement et, quand il le voulait, adoptait une
conduite digne d’un membre de la haute société. D’ailleurs, il s’habillait toujours avec distinction ce
qui, soit dit en passant, conférait plus d’élégance à mon cabinet. En ce qui concerne Dindonneau,
par contre, il me faisait honte. Ses vêtements paraissaient graisseux et sentaient la taverne. Sa veste
était exécrable, son chapeau, repoussant. Sur ce point, je tâchai de le raisonner, mais sans grand
résultat. La vérité était, je suppose, qu’un homme dont le revenu était aussi bas ne pouvait se payer
le luxe de faire briller  en même temps et son visage et  son habit.  Comme Lagrinche me fit  la
remarque un jour, l’argent de Dindonneau servait principalement à l’achat d’« encre rouge »...

Bien que, en ce qui concernait les excès de Dindonneau, j’eusse ma manière à moi de me les
expliquer, pour ce qui était de Lagrinche, j’en étais absolument convaincu, quelques fussent ses
défauts,  il  demeurait  un  jeune  homme sobre.  Mais  la  nature  même semblait  l’avoir  doté  d’un
tempérament  si  foncièrement  irritable  qu’il  ne  lui  était  pas  nécessaire  de  boire.  Quand  je  me
rappelle comment,  dans le  silence de mon étude,  il  quittait  parfois impatiemment son siège et,
penché sur sa table, écartait largement les bras, comment il saisissait le pupitre entier, le déplaçait
tout en faisant grincer le plancher, le secouait violemment, comme si cette table était un être vivant
doué d’une volonté perverse, « Comme animé du désir de me tourmenter ! », je vois clairement que,
pour  Lagrinche,  c’était  chose  parfaitement  superflue  que  l’alcool.  Heureusement  pour  moi,  en
raison  de  son  origine,  je  veux  dire :  l’indigestion,  la  nervosité  de  Lagrinche  se  manifestait
principalement le matin, alors que l’après-midi il était relativement paisible. En sorte que, les excès
de Dindonneau ne survenant que vers midi, je n’avais pas à faire face en même temps à leurs deux
excentricités.  Leurs  crises  se  relevaient  l’une  l’autre  comme  des  sentinelles.  Quand  celles  de
Lagrinche étaient de garde, celles de Dindonneau étaient au repos et vice versa. À ce niveau-là, la
nature avait bien fait les choses...

Maintenant,  mes  occupations :  transferts  de  propriété,  chasse  aux  titres  et  rédaction  de
documents de toutes sortes. Elles augmentèrent considérablement quand on me confia la charge de
conseiller à la Cour de la Chancellerie de New-York. C’était une charge qui n’offrait pas beaucoup
de difficultés et en revanche qui s’avérait très rentable. Il y avait fort à faire pour les commis aux
écritures,  à  vrai  dire,  ils  étaient  débordés.  Non  seulement  il  me  fallut  exiger  d’avantage  de
Lagrinche et de Dindonneau, mais j’eus besoin d’une aide supplémentaire. Je fis donc paraître une
petite annonce dans le journal et il se présenta un beau matin un jeune homme, immobile, sur le
seuil de mon étude (la porte était ouverte, car c’était l’été). Je vois encore cette silhouette, celle d’un
homme soigné mais livide, pathétiquement respectable, incurablement désolé. C’était Bartleby.

Après un bref entretien, je l’engageai, heureux d’avoir dans mon équipe de clercs un homme
à l’allure singulièrement paisible, qui ne manquerait pas, pensai-je alors, d’exercer une influence
salutaire sur l’étourderie de Dindonneau et la mauvaise humeur de Lagrinche.

Je  décidai  d’installer  Bartleby dans  un  coin  de  mon côté,  de façon à  avoir  cet  homme
tranquille à portée de voix. Je plaçai son pupitre à proximité d’une petite fenêtre latérale, fenêtre



qui, à l’origine, donnait sur des arrière-cours mais qui, à cause de constructions récentes, n’offrait à
présent la vue sur rien. À moins d’un mètre des vitres, il y avait désormais un grand mur de briques
encrassées.

Dans les premiers temps, Bartleby abattit une quantité de travail extraordinaire. Comme si
depuis longtemps il brûlait d’envie de copier quelque chose, il parut se gaver de mes documents. Il
ne s’arrêtait même pas pour manger. Il travaillait nuit et jour et copiait à la lumière du soleil aussi
bien qu’à la lueur des bougies. J’aurais pu être ravi de son zèle, s’il s’était montré heureux dans son
travail. Mais il écrivait toujours dans le silence, pâle, comme une machine.   

Parenthèse :  il  fait  évidemment  partie  du  travail  d’un  commis  aux  écritures  de  vérifier
l’exactitude de sa copie, mot à mot. Lorsque dans un bureau il y a plusieurs copistes, il est d’usage
qu’ils se portent mutuellement assistance dans cet examen, l’un deux lisant la copie, un autre tenant
à la main l’original. C’est ce qu’on appelle dans notre jargon « le collationnement ». C’est  une
besogne très ennuyeuse, lassante, soporifique. L’un de mes objectifs en plaçant Bartleby si près de
moi était de pouvoir recourir à ses services pour des petites choses de ce genre.    

Ce fut, je crois, le troisième jour de sa présence à mes côtés, que dans ma hâte d’en finir
avec  une  petite  affaire  en  cours,  brusquement  j’appelai  Bartleby.  Pressé  et  m’attendant
naturellement à une obéissance immédiate de sa part, j’étais assis à mon bureau la tête penchée sur
un document original, la main droite levée et un peu nerveusement tendue, tenant la copie de côté,
de manière à ce que Bartleby pût s’en saisir et se mette tout-de-suite au travail. Figé dans cette
position, je lui expliquai brièvement ce que j’attendais de lui – à savoir : « collationnez ce court
document. » Imaginez ma surprise, que dis-je, ma consternation quand, sans bouger de sa place,
Bartleby répondit d’une voix à la fois ferme et douce : « J’aimerais autant pas. »

Je restai d’abord sans voix. Sur le coup, je me dis que j’avais sûrement mal entendu, ou que
Bartleby n’avait pas compris ce que je lui demandais. Je répétai ma demande le plus clairement
possible mais, tout aussi clairement, il me revint la même réponse : « J’aimerais autant pas. »

« Aimerais autant pas ? »  [me levant très énervé de mon siège] « Que voulez-vous dire par là ?
Auriez-vous perdu la tête ? Je veux que vous m’aidiez à collationner ce document ! Tenez, prenez-
le ! 

- J’aimerais autant pas. » répéta-t-il.
Je le regardai fixement. Son visage maigre était tranquille, ses yeux gris restaient calmes,

sans éclat. Pas une ride ne témoignait d’un quelconque trouble. Si, dans son attitude, j’avais noté la
moindre agitation,  une trace de colère, d’impatience ou d’impertinence, autrement dit  si  j’avais
reconnu chez lui  quelque chose d’ordinairement humain, sans aucun doute, je l’aurais mis à la
porte.  Mais  là,  stupéfait,  je  restais  à  l’observer  un  instant,  tandis  qu’il  s’était  remis  à  écrire.
« Comme c’est bizarre ! Que dois-je faire ? » Mais, comme ce travail était urgent, finalement, je
choisis d’oublier cet incident et j’appelai Lagrinche pour m’aider. Le document en question fut vite
collationné... 

Quelques semaines plus tard, Bartleby mit la dernière touche à un document extrêmement
long  qui  représentait,  répliqué  en  trois  exemplaires,  une  semaine  de  dépositions  faites  en  ma
présence dans la Haute Cour de la Chancellerie. C’était un procès très important qui demandait une
grande exactitude. Quand j’eus tout mis en ordre pour le collationner, j’appelai d’abord Dindonneau
et Lagrinche dans l’intention de placer les trois copies entre les mains de mes trois clercs, tandis que
je lirais dans le texte original. En conséquence, Dindonneau et Lagrinche avaient pris place devant
moi, chacun pourvu de son exemplaire, quand à haute voix j’appelai Bartleby, lui demandant de
venir se joindre à ses collègues.

« Bartleby ! Vite ! J’attends. »
[Il fit lentement gratter les pieds de sa chaise, et bientôt se tint debout, immobile].
« De quoi s’agit-il ? », me demanda-t-il d’une voix douce.
- Les copies, les copies... Nous allons les collationner. Tenez ! » Et je lui tendis le troisième

exemplaire. Il répondit :
« J’aimerais autant pas. » [Et il se rassit tranquillement.]  
Pendant un moment, je restai pétrifié devant mes deux clercs. Puis, me reprenant :



« Mais pourquoi refusez-vous ?
Il répéta : « J’aimerais autant pas. »
Avec tout autre que lui, je serais aussitôt entré dans une colère noire, mais il y avait chez

Bartleby  quelque  chose  qui  non  seulement  étrangement  me  désarmait,  mais  étonnamment  me
touchait et me déconcertait. 

« Mais ce sont vos propres copies que nous allons collationner. Ce sera pour vous du travail
en  moins,  puisqu’un  seul  examen  servira  pour  les  trois  exemplaires.  On  procède  comme cela
d’habitude.  Chacun  des  copistes  est  tenu  d’aider  au  collationnement  de  sa  copie.  Vous  êtes
d’accord ? Vous ne dites rien ? Répondez.

- J’aimerais autant pas » [d’une voix faible]
Il  me sembla  que,  pendant  que  je  lui  parlais,  il  avait  soigneusement  retourné  tous  mes

arguments dans son esprit et qu’il en saisissait parfaitement le sens, qu’il savait qu’il ne pouvait pas
logiquement s’opposer à moi, mais qu’en même temps il cédait à une impulsion plus forte, qui
l’obligeait à me répondre comme il le faisait.

« Vous êtes donc décidé à ne pas satisfaire ma demande – une demande conforme à l’usage
et au bon sens ? »

En deux mots, il  me donna à entendre que, sur ce point,  mon jugement ne m’avait  pas
trompé : « Oui, ma décision est irrévocable. »

Je me tournai vers Dindonneau et Lagrinche à la recherche d’un quelconque soutien pour
mon esprit vacillant :

« Vous, Dindonneau, qu’en pensez-vous ? N’ai-je pas raison ?
- Avec votre permission, monsieur, je dirai que oui. » [tout sucre tout miel]
- Et vous, Lagrinche, qu’en pensez-vous ?
- J’en pense, moi, que je le chasserais d’ici à coups de latte ! »

 L’auditeur  perspicace  aura  noté  que,  comme  cela  se  passait  un  matin,  la  réponse  de
Dindonneau était  donnée  en  des  termes polis  et  calmes,  tandis  que  celle  de  Lagrinche  laissait
transparaître son aigreur.

«  Vous entendez ce qu’ils disent, Bartleby. Venez faire votre travail ! »
Mais il ne daigna pas répondre. Un instant, j’hésitai, en proie à une cruelle perplexité. Mais

une fois de plus, le travail pressait. Nous réussîmes tant bien que mal à collationner les documents
sans l’aide de Bartleby, bien que toutes les deux ou trois pages, Dindonneau glissait avec déférence
que, selon lui, « cette façon de procéder est entièrement contraire à l’usage », tandis que Lagrinche,
se tortillant nerveusement sur sa chaise, laissait échapper entre ses dents serrés des malédictions
sifflantes contre l’autre « Tête de mule ! C’est bien la première et la dernière fois que je fais gratis
le travail d’un autre ! » 

Pendant ce temps, Bartleby resta indifférent à tout en dehors de sa propre tâche... 
Rien n’énerve plus un esprit sérieux que de se heurter à une résistance passive. Si l’individu

à qui l’on résiste n’est  pas dépourvu d’humanité – c’est-à-dire moi – et  si  celui qui résiste est
parfaitement inoffensif dans sa passivité – c’est-à-dire Bartleby –, alors l’individu en question – moi
donc –, dans son humeur la plus conciliante, s’efforcera d’interpréter par son imagination ce que
son intelligence s’avère incapable d’élucider. C’était ainsi que, le plus souvent, je pensais à Bartleby
et son comportement. « Le pauvre garçon ! Il ne pense pas à mal. C’est évident, il ne cherche pas à
être insolent. Rien qu’à le voir, on comprend que ses excentricités ne sont pas volontaires. De plus,
il m’est utile. Je peux m’accommoder de lui. Si je le mets dehors, il risque de tomber sur un patron
plus sévère, patron qui sûrement le maltraitera, et peut-être, en fin de compte, mourra-t-il de faim
misérablement... Oui. Être un ami pour Bartleby... Lui passer ce bizarre entêtement ne me coûtera
pas grand-chose, même rien du tout, alors que j’amasserai dans mon âme ce qui, un jour ou l’autre,
se révélera pour ma bonne conscience un véritable festin... » Mais je n’étais pas toujours de cette
humeur. Quelque fois la passivité de Bartleby m’irritait au plus haut point. Parfois, je me sentais
étrangement porté à le provoquer pour voir si je pouvais faire jaillir de lui une étincelle de colère
qui répondrait à mon exaspération. Mais autant chercher à faire du feu en se frottant les mains
contre un morceau de savon... 



Un après-midi néanmoins, cette impulsion mauvaise reprit le dessus sur moi et donna lieu à
la petite scène que voici :    

« Bartleby, quand vous aurez fini de copier vos feuillets, faites un saut jusqu’à la poste pour
voir s’il y a quelque chose pour moi, cela demande tout juste trois minutes à pied...

- J’aimerais autant pas.
- Vous ne voulez pas ?
- J’aimerais autant pas.
- Comment cela ? Vous n’allez tout de même pas persister dans votre entêtement ? »
Pas de réponse. Je me tournai vers Dindonneau et Lagrinche, en m’exclamant hors de moi :
« Il  m’annonce  une  fois  de  plus  qu’il  « n’aimerais  autant  pas ».  Qu’en  pensez-vous,

Dindonneau ? »
Cela se passait un après-midi, notez-le bien. Dindonneau flamboyait comme un chaudron, sa

tête fumait, ses mains s’égaraient parmi les feuillets tachées d’encre.
« Ce que j’en pense ? [rugit-il] J’en pense que je vais me lever et lui casser la gueule ! »
Sur ces mots, il sauta sur ses pieds et se mit en garde comme s’il s’apprêtait à boxer. Il

s’élançait déjà vers Bartleby quand je l’arrêtai au passage.
« Asseyez-vous, Dindonneau, et écoutez ce que va en dire Lagrinche. Qu’en pensez-vous,

Lagrinche ? Ne serais-je pas en droit de renvoyer Bartleby sur-le-champ ?  
- Excusez-moi, monsieur, mais c’est à vous d’en décider. Je trouve sa conduite tout à fait

anormale, et même injuste, par rapport à Dindonneau et à moi-même. Mais c’est peut-être une lubie
passagère.

- Ah ! En ce cas, vous avez singulièrement changer de ton. Vous parlez à présent de Bartleby
avec indulgence...

- Bon, alors ! Je lui colle un pain, oui ou non ?
- Non, pas aujourd’hui, Dindonneau. S’il vous plaît, rangez vos poings. »
D’un  pas  chancelant,  je  regagnai  mon  pupitre  et  m’assis  pour  réfléchir.  De  nouveau,

l’impulsion aveugle s’était emparée de moi, oui, je le sentais, je brûlais de voir Bartleby se rebeller
contre moi. Que pouvais-je demander qui puisse me valoir d’être encore repoussé par ce gringalet
sans le sous ? Mon salarié ! Quel service, parfaitement raisonnable, allait-il une fois de plus me
refuser ?

« Bartleby ! »
Pas de réponse.
Plus fort : « Bartleby ! »
Pas de réponse. Je vociférai : « Bartleby ! »
Tel un fantôme, en accord avec les lois de l’incantation magique, à la troisième sommation,

il se tenait devant moi.
« Bon... Alors... Bartleby... Alors, bon... Allez dire à Lagrinche de venir me voir...
- J’aimerais autant pas » [poliment] 
« Soit, Bartleby ! Soit ! » Je le dis d’une voix sévère, laissant là à entendre qu’il y aurait de

possibles répercussions, et même terribles, suite à cet incident. Mais, à tout prendre, comme l’heure
de mon dîner approchait, je choisis de mettre mon chapeau et de rentrer chez moi en proie à la plus
grande perplexité et dans le plus grand désarroi.

Faut-il l’avouer ? En conclusion à toute cette affaire, il fut bientôt reconnu comme acquis
dans mon étude qu’un jeune et pâle commis aux écritures du nom de Bartleby était en possession
d’un pupitre, qu’il copiait pour moi aux taux habituel de quatre  cents la feuille (soit cent mots),
mais  qu’il  était  en  permanence  dispensé  de  collationner  son  propre  travail,  cette  tâche  étant
désormais dévolue à Dindonneau et à Lagrinche. En outre, ledit Bartleby ne devait jamais, sous
aucun prétexte, se voir confier la plus insignifiante commission qui soit. Même si on le suppliait de
faire un effort en se chargeant d’une menue broutille, il était généralement entendu qu’il « aimerait
autant pas » - autrement dit : qu’il refuserait tout net. 

Avec  le  temps,  je  finis  par  me  réconcilier  dans  une  grande  mesure  avec  Bartleby.  Sa
régularité, son application, son assiduité permanente au travail (sauf les brefs moments où il se



plaisait à rêver debout devant sa fenêtre), le calme qui ne l’abandonnait jamais, un comportement
toujours  le  même quelles  que  soient  les  circonstances,  faisaient  de  lui  une  acquisition  de  tout
premier  ordre.  Et  la  chose  la  plus  importante...  Il  était  toujours  là :  premier  le  matin,
continuellement présent dans la journée, dernier le soir. De plus, j’avais une confiance aveugle en
son honnêteté. Je sentais que mes papiers les plus précieux ne couraient aucun risque entre ses
mains. Parfois, c’est vrai, je ne pouvais m’empêcher, en dépit de tout, de piquer une brusque colère
contre  lui,  tant  il  était  difficile  de  garder  toujours  à  l’esprit  les  étranges  particularités  et  les
privilèges exceptionnels qui tacitement définissaient les conditions selon lesquelles Bartleby restait
dans mon étude. De temps en temps, pressé d’en finir avec un travail urgent, par inadvertance,
j’appelais Bartleby, sans réfléchir. Bien sûr, la réponse habituelle, « j’aimerais autant pas », avait
toutes  les  chances  de  me  parvenir  aux  oreilles  et  alors,  comment  un  être  humain  aurait-il  pu
s’empêcher de protester amèrement contre une telle déraison ? 

À cet endroit de mon récit, il me faut préciser qu’il existait plusieurs clés qui ouvraient ma
porte. L’une était gardée par ma femme de ménage, une autre par Dindonneau pour des raisons
pratiques,  la  troisième se trouvait  dans ma poche,  quant  à  la  quatrième, et  bien,  j’ignorais  qui
l’avait... 

Or, un dimanche matin, je me rendis à l’église pour assister à la messe et, m’y trouvant en
avance, il me vint l’idée, en attendant, d’en profiter pour passer à mon bureau. Par chance, j’avais
ma clé sur moi mais, en la mettant dans la serrure, je découvris que quelque chose qu’on avait
introduit de l’intérieur l’obstruait. Très surpris, j’appelai : « Hého… Il y a quelqu’un ? » Quelle ne
fut pas mon étonnement quand du dedans quelqu’un tourna une autre clé et que m’apparut, par la
porte entrebâillée, un Bartleby en caleçon et chemise, me montrant un visage émacié, m’annonçant
tranquillement : « Je regrette, mais pour l’instant, je suis très occupé et... J’aimerais autant que vous
vous absteniez d’entrer. Peut-être serait-il préférable pour vous de faire un tour dans le quartier.
Alors, sans doute, d’ici là, j’en aurais fini avec mes occupations... »

L’apparition tout à fait inattendue d’un Bartleby hantant mon étude un dimanche matin, avec
sa nonchalance cadavérique d’homme respectable et pourtant ferme et pleine de sang-froid, cette
apparition, dis-je, me fit un effet si bizarre que, sans protester, immédiatement, je tournai le dos à
ma propre porte et  fis comme il  le désirait.  Non pas d’ailleurs sans ressentir  quelques sursauts
d’impuissante révolte  contre  l’effronterie  tranquille  de  cet  incroyable  copiste.  En vérité,  c’était
surtout son étonnante tranquillité et sa douceur si singulière, qui non seulement me désarmaient
mais en quelque sorte m’émasculaient. 

En plus, j’étais profondément troublé, je me demandais ce que Bartleby pouvait bien faire
dans mon étude en sous-vêtements un dimanche matin. Se passait-il quelque chose d’indécent ?
Mais non, la question ne se posait même pas. Pas un instant on ne pouvait imaginer Bartleby sous
les traits de quelqu’un d’immoral. Mais à quoi pouvait-il s’occuper là-dedans ? Copiait-il ? Mais
non, une fois de plus, quelles que fussent ses excentricités, Bartleby était une personne des plus
protocolaires. Il était le dernier à pouvoir s’asseoir à son pupitre dans un état proche de la nudité.   

Mon esprit n’était pas apaisé et, en proie à une curiosité inquiète, je finis par retourner à ma
porte. Sans rencontrer d’obstacle cette fois, j’introduisis ma clé dans la serrure, ouvris et entrai. Pas
de Bartleby. Je regardai anxieusement autour de moi, mais à l’évidence il avait disparu. Un examen
plus minutieux des lieux me fit supposer que depuis un certain temps déjà Bartleby avait dû manger,
s’habiller et dormir dans mon étude, et cela sans assiette, ni miroir, ni lit. Le siège du vieux sofa qui
meublait  un coin du bureau portait  la  vague empreinte d’une maigre forme couchée.  Sous son
pupitre, je trouvai une couverture roulée en boule et une brosse, sur une chaise une bassine en fer-
blanc avec du savon et  une serviette  déchirée,  dans un journal  quelques miettes de biscuits  au
gingembre.  « Oui,  c’est  clair  que  Bartleby  s’est  installé  ici  comme  un  célibataire  dans  sa
garçonnière. » Aussitôt, une autre pensée m’envahit : « Ni ami ni même compagnon, quelle misère
se découvre là ! Sa pauvreté est grande, mais sa solitude ô combien terrible ! » Imaginez donc cela.
Cet immeuble, qui la semaine bourdonnait d’activité et de vie, le soir tombé, ne trouvait en écho
qu’un vide total, et, tout le dimanche, il était laissé à l’abandon. Et dire que c’était là que Bartleby
avait élu domicile, seul spectateur d’un néant qu’il avait vu rempli de monde la journée durant !



Pour la première fois de ma vie, je succombai à un sentiment profond de mélancolie. Cette
mélancolie était fraternelle : Bartleby et moi n’étions-nous pas tous deux des êtres humains ? Et de
sentir entre nous ce lien de commune humanité me déprimait irrésistiblement. Je pensais au fond de
moi : « Ah ! Le bonheur courtise la lumière, aussi croyons-nous que tout le monde est joyeux, mais
le malheur, lui, se cache, si bien que nous finissons par croire qu’il n’existe pas... »

Il me revint alors en mémoire tous les mystères nimbés de silence que j’avais remarqué chez
ce garçon. Je me souvins qu’il ne parlait jamais que pour répondre et que, bien que parfois il eût du
temps à sa disposition, je ne l’avais jamais vu lire – non, pas même un journal. Pendant de longs
moments, il se tenait debout devant sa pâle fenêtre à contempler l’étendue du mur de briques devant
lui. J’étais absolument sûr qu’il ne fréquentait ni restaurant ni café, que - la blancheur de son visage
l’indiquait suffisamment - il ne buvait jamais de bière comme Dindonneau, ni même du thé ou du
café comme le font les autres hommes. À ma connaissance, il ne se rendait jamais nulle part. Il ne
sortait jamais pour se promener, à l’exception, c’est vrai, de ce jour-là. Il n’avait pas voulu me dire
qui il était, d’où il venait ou s’il avait de la famille quelque part. Malgré sa maigreur et sa pâleur
extrêmes, il ne se plaignait jamais de sa santé. Surtout, je me rappelai cette expression inconsciente
de blafarde... Comment dirais-je ? De blafarde hauteur, disons, ou plutôt de réserve austère qu’il
prenait parfois, expression qui m’avait tant impressionnée que j’avais accepté ses excentricités sans
réagir, jusqu’à ne plus oser lui demander le plus petit service, et cela alors même que je pouvais
deviner,  à sa longue immobilité,  qu’il  demeurait  plonger dans une de ses rêveries face au mur
aveugle.    

Comme je ressassais tout cela et l’associais au fait que je venais de découvrir que Bartleby
avait fait de mon bureau son domicile et son foyer permanents, comme je ressassais tout cela donc,
j’avais d’abord cédé à la pure mélancolie et à la plus sincère compassion. Mais, plus la détresse de
Bartleby prenait de l’ampleur dans mon esprit, plus cette mélancolie se muait en frayeur et cette
pitié en répulsion. Tant il est vrai et terrible à la fois que si, jusqu’à un certain point, la vue du
malheur réveille en nous les meilleurs sentiments, dans certains cas particuliers, au-delà de ce point,
plus rien ne nous touche. Ils se trompent, ceux qui prétendent qu’il faut toujours en chercher la
cause dans l’égoïsme inhérent du cœur humain. Cela procède plutôt d’un certain désespoir de ne
pouvoir absolument rien contre un mal irrémédiable. Pour un être sensible, la pitié, souvent, est
douloureuse. Et, quand on finit par comprendre que cette pitié-là n’est d’aucun secours, le bon sens
commande au cœur de s’en défaire. Ce que je vis ce matin-là me persuada que le copiste était la
victime d’un désordre d’esprit incurable. Je pouvais faire l’aumône à son corps, mais ce n’est pas
son corps qui le faisait souffrir. C’était son âme qui était tourmentée, et son âme, je ne pouvais
l’atteindre.

Ce  matin-là,  je  rentrai  chez  moi  en  réfléchissant  à  la  conduite  à  tenir  avec  Bartleby.
Finalement, je décidai ceci : le lendemain matin, je lui poserais calmement des questions concernant
son passé et, s’il refusait d’y répondre ouvertement (comme je supposais qu’il aimerait autant pas),
je lui dirais que malheureusement je n’avais plus besoin de ses services. 

Vint le lendemain matin.
« Bartleby ! » [avec douceur]
[Pas de réponse.]
« Bartleby [plus de douceur] Venez ici. Je ne vais pas vous demander de faire ce que vous

aimeriez autant ne pas faire. Je veux seulement vous parler. »
Là-dessus, sans bruit, il se leva.
« Pourriez-vous, Bartleby, me dire votre lieu de naissance ?
- J’aimerais autant pas.
- Voudriez-vous me dire quoi que ce soit à votre sujet ? 
- J’aimerais autant pas.
- Mais quel motif raisonnable pouvez-vous trouver à ne pas me parler ? Je ne nourris à votre

égard que des sentiments amicaux. »



Il y eut un silence d’une longueur considérable durant lequel son expression ne changea en
rien, à l’exception d’un tremblement, le plus léger qu’on puisse imaginer, de ses lèvres blanches et
pincées. « Quelle est votre réponse, Bartleby ? »

- Pour le moment, j’aime autant ne pas vous répondre. » [Et il se rassit.]
Faiblesse  de  ma  part ?  Je  l’admets,  son  attitude  me  vexa.  Non  seulement  elle  semblait

indiquer un certain dédain tranquille, mais aussi une forme de perversité ingrate, compte tenu de la
bienveillance dont je faisais preuve à son égard.

De nouveau, je restai là à ruminer. « Que faire ? Que faire ? » J’avais beau être blessé par
son  comportement  et  avoir  résolu  de  le  congédier  dès  mon  entrée  dans  mon  bureau,  je  n’en
ressentais  pas  moins  une  sorte  de  superstition  étrange  faisant  battre  mon  cœur,  m’interdisant
d’exécuter mon projet et m’accusant même de méchanceté si j’osais prononcer ne serait-ce qu’un
mot acerbe à l’encontre du plus pauvre des êtres humains. Finalement, je [tirai familièrement ma chaise,
m’assis à ses côtés et] lui dis : 

« Bartleby,  peu  importe  que  vous  me  racontiez  votre  histoire...  Mais  laissez-moi  vous
supplier, en tant qu’ami, de vous plier aux usages de ce bureau. Dites-moi maintenant que, dans un
jour ou deux, vous allez contribuer au collationnement des documents. Bref, dites-moi que, demain
ou après-demain, vous tenterez d’être un peu plus raisonnable – allons, Bartleby – dites-le-moi.

- Pour l’instant, j’aimerais autant ne pas être un peu plus raisonnable. »[avec son air de cadavre]
 À ce moment précis, les battants de la porte s’ouvrirent et Lagrinche approcha. Il semblait

souffrir des suites d’une insomnie particulièrement pénible, causée par une indigestion plus grave
que d’habitude. En entrant, il surprit les derniers mots de Bartleby.

« Aime autant pas ? » [en grinçant des dents] « J’aime autant vous dire que si j’étais vous, moi,
monsieur, je lui ferais voir ce que j’aimerais autant faire de cette tête de mule ! Et qu’est-ce donc,
s’il vous plaît, monsieur, qu’il aimerait autant ne pas faire maintenant  ? »

- Monsieur Lagrinche, asseyez-vous. J’aimerais autant que vous nous laissiez tranquille. »
Depuis  peu,  j’avais  pris  malgré  moi  l’habitude  de  me  servir  de  cette  formule,  « aimer

autant», en toutes sortes d’occasions, même quand elle n’était pas appropriée. Et je tremblais à
l’idée que mes contacts avec le copiste n’eussent déjà sérieusement affecté mon état mental. 

Tandis que Lagrinche, l’air fâché et grognon, allait s’asseoir, Dindonneau, affable et poli,
entra :  

« Si vous permettez, monsieur, hier j’ai pensé à Bartleby ici présent, et je me demande si, au
cas où il aimerait autant boire une bonne pinte de bière quotidiennement, cela n’aiderait pas dans
une large mesure à améliorer son état et ainsi lui donner la force de collationner sa copie.

- Ainsi, vous aussi, vous avez été contaminé par cette formule ! » [quelque peu sur les nerfs]
- Sauf votre respect, quelle formule, monsieur ? Quelle formule, monsieur ?» Dindonneau

se pencha vers moi, et du même coup m’obligea à bousculer un tant soit peu Bartleby.
- J’aimerais autant qu’on me laisse tranquille », protesta le copiste, comme offensé que l’on

pénètre dans son intimité.
- Mais cette formule-là, Dindonneau, celle-là, justement !
-  Oh !  « Aimer  autant »,  ah  oui !  Drôle  de  formule !  Personnellement,  je  ne  m’en  sers

jamais. Mais, monsieur, comme je vous le disais, si seulement Bartleby aimait autant... 
- Dindonneau, s’il vous plaît, allez vous asseoir !
- Oh ! Certainement, monsieur, si vous aimez autant que j’aille m’asseoir. »
Tandis qu’il allait tranquillement à son pupitre, Lagrinche me demanda : « Aimeriez-vous

autant que je copie ce document sur papier bleu ou sur papier blanc ? » Il ne mit, ce disant, aucun
accent ironique sur « aimer autant ». À l’évidence, l’expression lui avait échappé. Je me dis qu’il
me fallait  absolument  me débarrasser  d’un dément  qui  nous avait  déjà  tous,  dans une  certaine
mesure, tourné la langue, sinon la tête. 

Je remarquai à ce moment-là que Bartleby ne faisait plus rien, à part rester debout devant sa
fenêtre, absorbé dans ses rêveries face au mur aveugle. Quand je lui demandai pourquoi il n’écrivait
pas, il me dit :

- J’ai décidé de ne plus écrire.



- Comment cela ? Et puis quoi encore ? » [m’écriai-je] « Plus d’écriture ?
- Plus d’écriture.
- Et pour quelle raison ?
- Ne voyez-vous pas la raison vous-même ? » [avec indifférence]
Je le regardai attentivement et m’aperçus que ses yeux avaient un aspect terne et vitreux. Sur

le coup, je me dis que le zèle exceptionnel dont il avait fait preuve durant les premiers mois de sa
présence à mes côtés, près d’une fenêtre sans lumière, avait pu temporairement affecter sa vue. Je
lui dis quelques mots compatissants :  « Bien-sûr,  Bartleby, bien-sûr...  Vous agissez sagement en
vous  abstenant  provisoirement  d’écrire.  Mettez  donc  à  profit  cette  occasion  pour  faire  un  peu
d’exercice au grand air ! » Mais il n’en fit rien. 

Une semaine passa. La vue de Bartleby s’améliorait-elle ? Mystère. Selon toutes apparences,
j’aurais dit que oui. Mais, quand je lui posai la question, il ne daigna pas me répondre. Quoi qu’il en
soit, il ne copiait plus. Finalement, comme je le pressai de s’expliquer, il me répondit : 

« J’ai renoncé à la copie pour toujours. »
« Comment cela ! Et si votre vue allait très bien – si elle était meilleure que jamais – ne

recommenceriez-vous pas à copier ?
- J’ai renoncé à la copie. » Et il s’effaça.
Il n’en demeura pas moins à mon étude et même, si c’était possible, fit d’avantage partie des

meubles. « Que faire ? Il se refuse à tout travail dans le bureau : alors, pourquoi y rester ? » En fait,
il était devenu comme une boulet attaché à mon cou, un collier non seulement inutile mais pénible à
porter. Pourtant, j’avais pitié de lui. Si seulement il m’avait donné le nom d’un parent ou d’un ami,
aussitôt je lui aurais écrit et aurais insisté pour qu’il emmène le pauvre diable et lui trouve un asile
approprié. Mais il paraissait être seul, absolument seul au monde. Une épave abandonnée au milieu
de l’océan. En fin de compte, aussi poliment que possible, je lui dis : « Bartleby, demain, vous
devrez nécessairement avoir quitté mon étude ! Et si vous consentez à faire vous-même le premier
pas en ce sens,  Bartleby, je serais heureux de vous venir en aide d’une manière ou d’une autre, en
particulier  si  vous  désirez  retourner  dans  votre  ville  natale,  où  qu’elle  soit,  de  bon  cœur,  je
contribuerais à couvrir la dépense. » 

Il me répondit : « J’aimerais autant pas » 
« Mais, Bartleby, il le faut. »
Il resta sans rien dire.
« Bartleby, je vous dois douze dollars pour le travail fait. En voici trente-deux ; les vingt en

plus, je vous les donne. Prenez-les. [Et je lui tendis les billets. Il ne fit pas un geste.] Je vous les laisse donc
ici. [Je posais les billets sur la table sous un presse-papiers. Puis, reprenant mon chapeau, ma canne et me dirigeant
vers la porte, calmement je me retournai et ajoutai  :] Bartleby, ce soir, quand vous aurez enlevé vos affaires
de ce bureau, je vous prierais de bien vouloir fermer la porte à clé et ayez la gentillesse de glisser
votre clé sous le paillasson de façon que je la trouve demain matin. Je ne vous reverrai plus. Adieu,
donc. Adieu, Bartleby, et portez-vous bien. »

Telle la dernière colonne d’un temple en ruine, il demeura debout, muet et solitaire au milieu
de la pièce déserte.

Tandis que je rentrai chez moi, pensif, ma vanité prit le dessus sur ma pitié. Je ne pouvais
que m’enorgueillir de la façon magistrale dont je m’étais débarrassé de Bartleby. La beauté de mon
procédé tenait au calme parfait qui l’avait accompagné. Pas de vulgaire brutalité, pas de sermons
fanfarons ni d’éclats de colère, non, rien de ce genre. J’avais tenu pour acquis son départ, et sur ce
principe j’avais dit tout ce que j’avais à lui dire. Plus je réfléchissais à ma conduite et plus j’en étais
ravi. Néanmoins, au réveil le lendemain matin, je me mis à douter. Certes, c’était vraiment une belle
idée que d’avoir tenu le départ de Bartleby pour acquis mais, après tout, cet acquis était seulement
ma façon de voir les choses, et non la sienne. L’important n’était pas de savoir si j’avais ou non
présenté son départ comme incontestable, mais si, lui, il aimerait autant partir ou rester. 

J’arrivai  plus tôt  que d’habitude à mon étude.  Un instant,  je restai  à la porte  à écouter.
« Rien... Il  doit  être  parti. » La  porte  était  fermée  à  clé.  « Ma  méthode  a  donc  fonctionné  à
merveille : il semble avoir réellement disparu ! » Je fouillais sous le paillasson pour prendre la clé



que Bartleby était censé avoir laissée à mon intention, quand par accident mon genou heurta la
porte. En réponse, j’entendis une voix venant de l’intérieur qui disait : 

« Un moment, je suis occupé ! » 
Je fus comme foudroyé. 
« Pas parti ! Pas parti ! » [murmurai-je] Lentement, je descendis l’escalier et sortis dans la rue,

réfléchissant à ce que je pourrais maintenant entreprendre dans cet embrouillamini sans précédent.
« Mettre cet homme à la porte en le poussant dehors ? Impossible. L’amener à sortir de lui-même en
l’injuriant ? Cela ne marchera pas. Pourtant, permettre à ce cadavre ambulant de triompher de moi,
cela non plus, je ne peux l’admettre. Que faire alors ? Que faire ? » 

« Bartleby, [dis-je à mon entrée dans l’étude en affichant un air calme mais sévère] je suis on-ne-peut-
plus mécontent. Je suis peiné, Bartleby. J’avais meilleure opinion de vous. Je m’étais imaginé qu’un
homme raffiné comme vous, s’il se trouvait dans un dilemme un tant soit peu délicat, se contenterait
d’une allusion discrète – bref, que je pouvais déjà y voir une affaire résolue. Mais il s’avère que je
me trompais. Quoi ? [dans un sursaut] Vous n’avez même pas touché à cet argent ! » [montrant du doigt
la liasse de billets qui était à l’endroit précis où je l’avais laissé la veille au soir.] 

Il resta sans rien dire.
[Alors que la colère m’envahissait, je m’approchais de lui pour exiger une réponse.]
« Bartleby, voulez-vous me quitter, oui ou non ?
- J’aimerais autant ne pas vous quitter. » [insistant doucement sur le « ne pas »]
- Mais de quel droit restez-vous ici ? Me payez-vous un loyer ? Réglez-vous mes impôts ?

Cette propriété vous appartient-elle ? [Il ne répondit rien.] Allez-vous à présent vous remettre à écrire ?
Vos yeux sont-ils guéris ? Pourriez-vous ce matin copier un petit bout de document ? Ou aider au
collationnement d’une ou deux lignes ? Ou faire un saut jusqu’à la poste ? En un mot, consentez-
vous à faire quoi que ce soit qui justifierait votre refus de quitter cette maison ? »

[Sans un mot,  il  me tourna le  dos et  se mit  à contempler le mur de briques.]  J’eus soudain peur de
commettre un geste irréparable – un geste que certainement nul ne pouvait déplorer plus que moi.
Mais quand ce sentiment terrible s’empara de moi et me poussa à m’en prendre physiquement à
Bartleby, je luttai contre lui et réussis à le terrasser. Comment ? Eh bien, tout simplement en me
rappelant l’injonction du Christ : « Aimez-vous les uns les autres. » Oui, voilà ce qui me sauva. En
la  circonstance,  j’essayai  de  faire  taire  mon  exaspération  envers  le  copiste  en  interprétant  sa
conduite avec bienveillance. « Pauvre garçon ! Pauvre garçon ! Il ne pense pas à mal. Et puis, il a
sûrement traversé des moments difficiles et il mérite mon indulgence... Oui, Bartleby, reste ici, je ne
te persécuterai plus. En fin de compte, tu ne fais pas plus de bruit et de mal que l’une des vieilles
chaises de ce bureau. Oui, reste ici, Bartleby, aussi longtemps qu’il te plaira d’y rester.»

Je  suis  persuadé  que  j’aurais  persisté  dans  ce  sage  état  d’esprit  sans  les  remarques
importunes,  dont  me gratifiaient  les  collègues  qui  venaient  parfois  me rendre  visite.  Se  frotter
constamment à la mesquinerie finit par user les meilleures résolutions et la plus pure générosité...
Bien qu’à vrai dire, il  était tout à fait normal que les gens qui entraient dans mon étude soient
frappés par l’étrange aspect de l’inexplicable Bartleby et, par la suite, soient tentés d’émettre à son
sujet  de  sinistres  commentaires.  Finalement,  je  me  rendis  compte  que,  dans  le  cercle  de  mes
relations d’affaire, on s’interrogeait  de toutes parts à voix basse sur la curieuse créature que je
gardais dans mon étude. Cela commença à m’inquiéter. Je me mis à imaginer que Bartleby pourrait
vivre encore fort longtemps, tout en squattant mes locaux, et ainsi défier mon autorité, déconcerter
encore et encore mes visiteurs, attenter à ma réputation professionnelle et aussi emplir les lieux
d’une ombre de tristesse. Comme ces sombres perspectives s’offraient de plus en plus à mon esprit
et que mes impitoyables amis persistaient à m’accabler de leurs remarques sur « le fantôme qui
hante votre bureau », un grand changement s’opéra en moi.

« Que  faire ?  Que dois-je  faire ?  Que me  dicte  ma conscience  de  devoir faire  avec  cet
homme ou plutôt avec ce spectre ? Me débarrasser de lui ? Je dois le faire. Partir, c’est bel et bien ce
qu’il fera. Mais comment ? Tu ne vas tout de même pas le jeter dehors, ce pauvre malheureux, ce
pâle  et  inoffensif  mortel ?  Mettre  à  la  porte  quelqu’un  d’aussi  misérable ?  Tu  ne  vas  pas  te
déshonorer par un acte aussi cruel ! Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas. Mais alors, que vas-tu
faire ? Tu auras beau le cajoler, lui expliquer, il ne bougera pas d’un pouce. L’acheter ? Tes pots-de-



vin,  il  les  laisse sur  la  table  sous  ton presse-papiers.  Bref,  il  crève  les yeux qu’il  aime autant
s’accrocher à toi. Il faut donc prendre des mesures sévères, exceptionnelles. Mais quoi ! Tu ne vas
tout de même pas te résoudre à appeler la police pour qu’elle l’arrête et enferme son innocente
pâleur entre les quatre murs d’une prison ? Non, c’est par trop absurde. Bon, n’en parlons plus.
Puisqu’il ne veut pas me quitter, c’est moi qui vais le faire. Je vais changer de bureau. Je vais
déménager ailleurs, oui, c’est moi qui déménagerai... »

En conséquence, le lendemain, je m’adressai à lui en ces termes :
« Je trouve que ces bureaux sont trop éloignés de l’Hôtel de Ville. De plus, l’air est ici

malsain. Bref, la semaine prochaine, je me propose de déménager mon étude et n’aurai plus besoin
de  vos  services.  Je  vous  en  informe  dès  maintenant,  afin  que  vous  vous  cherchiez  un  autre
logement. »

Il ne répondit rien et l’on en resta là.
Au jour dit,  je louais des voitures et des hommes, me rendis à mon étude et, comme je

n’avais que peu de mobilier, en quelques heures, tout fut terminé. Durant toute l’opération, mon
copiste resta debout devant sa fenêtre, immobile, bientôt laissé seul au milieu d’une pièce vide. [Je
m’attardai un moment sur le seuil pour l’observer. Soudain, je sentis monter en moi comme une bouffée de remords.
[’entrai à nouveau dans la pièce, une main dans la poche et... le cœur serré.] 

« Au revoir, Bartleby. Je m’en vais. Au revoir, et Dieu vous bénisse d’une façon ou d’une
autre. » et alors - chose étrange - il fallut m’arracher à la compagnie de cet homme dont j’avais tant
souhaité me débarrasser. 

Installé dans mes nouveaux locaux, je finis par penser que tout allait bien, lorsqu’un jour
j’arrivai à mon étude pour y trouver, attendant devant ma porte, un homme qui paraissait surexcité.
Cet homme, que je ne connaissais pas me demanda, l’air inquiet : « Êtes-vous la personne qui avait
récemment été locataire au N.30 de Wall Street ? » Plein de mauvais pressentiments, je répondis
que oui.

« Alors,  monsieur »,  [me  dit  l’inconnu  qui  se  révéla  être  aussi  un  homme  de  loi] «  vous  êtes
responsable de l’individu que vous y avez laissé. Il refuse de faire quoi que ce soit et ne veux pas
quitter les lieux. Il dit qu’il aimerait autant pas. 

- Je regrette, cher monsieur, [me donnant un air tranquille mais tremblant intérieurement d’inquiétude]
je vous assure que l’homme auquel vous faites allusion n’est rien pour moi. Il n’est ni un parent ni
un employé dont je puisse être tenu pour responsable.

- Mais bon Dieu ! Qui est-ce ?
- Il m’est impossible de vous le dire. Je ne sais rien de lui. Je l’ai employé un temps comme

copiste, mais cela fait un moment maintenant qu’il n’a rien fait pour moi.
- Il faut l’emmener, monsieur, et tout de suite ! Je ne peux plus supporter cette situation ! Je

l’ai mis à la porte de mon étude, et à présent il persiste à hanter tout l’immeuble. La journée, il reste
assis dans la cage d’escalier et, la nuit, il dort dans le hall d’entrée. Tout le monde se plaint. Les
clients abandonnent les bureaux. On craint même une émeute.  Il  faut que vous fassiez quelque
chose, et tout-de-suite ! »
 Abasourdi par ce torrent de paroles, je reculai. Je m’obstinais à lui dire que : « Bartleby ne
m’est rien, il ne compte pas plus pour moi que quiconque... » En vain. J’étais à ses yeux la dernière
personne qui avait eu affaire à lui : j’étais donc tenu pour responsable de toute cette triste histoire.
Craignant de voir traîner mon nom dans les journaux (comme il m’en menaça insidieusement), je
réfléchis à la situation pour finalement déclarer : « Si vous me permettez d’avoir un entretien privé
avec le copiste, aujourd’hui même, je ferais de mon mieux pour vous débarrasser du fardeau dont
vous vous plaignez. »

Lorsque l’après-midi je montai à mon ancien bureau, j’y découvris Bartleby silencieusement
assis sur la rambarde du palier.

« Que faites-vous là, Bartleby ?
- Je suis assis sur la rambarde. » [doucement]

 - Bartleby,  vous  rendez-vous  compte  que  vous  êtes  pour  moi  une  source  de  grand
tracas ? [Pas de réponse]  Allons, de deux choses l’une : ou bien vous faites quelque chose de vous-



même, ou bien il faut qu’on fasse quelque chose de vous. Voyons, quelle sorte de travail aimeriez-
vous faire ? Aimeriez-vous copier à nouveau pour quelqu’un ?

- Non, j’aimerais autant ne rien changer.
- Accepteriez-vous d’être employé dans une épicerie ?
- Non, on y est trop confiné. Je n’aimerais pas être employé. Mais je ne suis pas difficile.
- Trop confiné ! Mais vous restez confiné ici tout le temps !
- J’aimerais autant ne pas être employé. » [comme pour régler une fois pour toute cette question]
- Et pourquoi pas tenir un bar ?
- Je n’aimerais pas ça du tout, même si, comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas difficile. »

  « Eh bien alors, aimeriez-vous voyager à travers le pays comme négociant ? Ce serait bon
pour votre santé.

- Non, j’aimerais autant faire autre chose.
- Et pourquoi ne pas aller en Europe pour y accompagner un jeune homme de bonne famille

et le distraire ? Cela vous irait-il ?
- Pas du tout. J’aime autant ne pas bouger. Mais je ne suis pas difficile.
- Eh bien, vous ne bougerez donc pas ! [perdant  patience  et  me mettant  en colère] Si vous ne

quittez pas les lieux avant la nuit, je me verrais obligé... Oui, en fait, je  serai obligé... De... De...
Quitter les lieux moi-même ! », conclus-je de façon assez absurde, ne sachant plus quelle menace
brandir pour changer son inertie en consentement. J’allais l’abandonner, quand me vint une dernière
idée :

« Bartleby, voulez-vous m’accompagner chez moi maintenant – pas à mon bureau mais à
mon domicile ? Vous pourriez y rester jusqu’à ce que nous ayons décidé, à tête reposée, d’une
solution à votre convenance. Allons, venez, partons maintenant...

- Non. Pour le moment, j’aimerais autant ne rien changer du tout. »
Je ne répondis rien. Je sortis précipitamment de l’immeuble, en évitant tout le monde, puis je

remontai Wall Street en courant vers Broadway et là, sautant dans le premier bus, je parvins à me
mettre  à  l’abri  de  toute  tentative  de  poursuite.  Dès  que  je  retrouvai  mon  calme,  il  m’apparut
clairement que j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour venir en aide à Bartleby. Je pouvais
donc être parfaitement apaisé et serein. Mais je craignais tant d’être à nouveau pourchassé par le
propriétaire irrité que, laissant le soin de mes affaires à Lagrinche pour quelques jours, j’errai ça et
là dans la partie haute de la ville, assis dans ma voiture. En fait, pendant cette période, je vécus pour
ainsi dire quasiment dans ma voiture. 

Quand à nouveau je réintégrai mon bureau, une lettre du nouveau propriétaire se trouvait sur
ma table. Je l’ouvris d’une main tremblante. 

« Cher Monsieur,
Je vous écris pour vous tenir informé du fait que j’ai finalement fait appel à la police et

obtenu que le dénommé Bartleby soit emmené aux Tombes, la tristement célèbre prison de New-
York. Puisque vous en savez plus long sur ce monsieur que quiconque, il serait peut-être bon de
vous rendre dans la dite prison pour exposer honnêtement votre version des faits. »

Cette  nouvelle  eut  sur  moi  des  effets  contradictoires.  D’abord,  elle  m’indigna,  mais
finalement j’approuvai presque. Le caractère énergique de cet homme lui avait inspiré une ligne de
conduite, à laquelle je ne crois pas que j’aurais pu me résoudre. Pourtant, en dernier ressort et dans
des circonstances si exceptionnelles, c’était sans doute la seule solution. 

Comme je l’appris plus tard, le pauvre scribe n’avait opposé aucune résistance, lorsqu’on lui
avait annoncé qu’il allait être conduit aux Tombes : il s’était contenté d’acquiescer en silence, pâle
et immobile comme à son ordinaire.

Le jour même où je lus la lettre, j’allais aux Tombes. Quand j’eus trouvé le fonctionnaire
responsable, je lui expliquai le but de ma visite et il me répondit que l’individu que je décrivais était
bel et bien là. J’assurai alors à mon interlocuteur que Bartleby était un homme parfaitement honnête
et qu’il méritait la plus grande indulgence, en dépit de son inexplicable excentricité. Je racontais
tout ce que je savais sur lui, c’est-à-dire presque rien, et je terminai l’entretien en insistant pour



qu’on lui rendît sa détention aussi douce que possible. Puis finalement, je sollicitai une entrevue
avec Bartleby.

Comme il ne faisait l’objet d’aucune charge honteuse et comme il paraissait tout à fait calme
et inoffensif, on l’avait autorisé à aller et venir librement dans la prison, notamment dans les cours
intérieures couvertes de gazon. J’allai de couloir en couloir à la recherche de Bartleby, sans parvenir
à le trouver.

« Vous cherchez l’homme silencieux ? », me demanda un gardien en me croisant. « Il est
couché là-bas, endormi dans la cour. Il n’y a pas vingt minutes que je l’ai vu se coucher. »

La  cour  était  parfaitement  silencieuse.  Les  murs  qui  l’entouraient,  d’une  épaisseur
stupéfiante,  ne laissaient filtrer aucun bruit  du dehors. On se serait  cru au cœur des pyramides
égyptiennes où, par une étrange magie, avaient germé des graines d’herbe.

Bizarrement recroquevillé au pied du mur, les genoux repliés, couché sur le flanc, la tête
posée contre les pierres glacées, voilà comment m’apparut Bartleby à présent décharné. Rien ne
bougeait. Je m’arrêtai, puis m’approchai de lui. En me penchant, je vis que ses yeux vitreux étaient
ouverts. Autrement, il semblait plongé dans un profond sommeil. [Je tâtai sa main : un violent frisson
courut le long de mon bras et de mon dos jusqu’à mes pieds.] 

« Son déjeuner est prêt » me dit le gardien. « Est-ce qu’il va encore ne rien vouloir manger
aujourd’hui ? Il vit donc sans déjeuner ?

- Il vit sans déjeuner.
- Ah ! Il dort, pas vrai ?
- Oui, avec les rois et les conseillers de la terre, qui se bâtissent des solitudes. »
Et je lui fermais les yeux.

Il n’y a pas lieu de pousser plus loin cette histoire. Votre imagination suppléera sans peine à
la maigre description que je pourrais faire de l’enterrement du pauvre Bartleby.

J’hésite à divulguer maintenant une petite rumeur que j’entendis quelques mois après la
mort  du  commis  aux  écritures.  Sur  quel  fondement  reposait-elle ?  Je  n’ai  jamais  réussi  à  le
découvrir. Aussi suis-je incapable de vous dire la part de vérité qu’elle contient. Malgré tout, dans la
mesure où ce vague bruit n’a pas été sans susciter en moi d’étranges sentiments, peut-être en sera-t-
il de même pour vous, c’est pourquoi je vais tout de même le rapporter brièvement. Voici ce que
l’on  disait :  Bartleby  aurait  exercé  un  emploi  subalterne  au  Bureau  des  lettres  au  Rebut  de
Washington, emploi dont il aurait été brusquement renvoyé, suite à un changement administratif.
Quand je pense à cette rumeur, je peux à peine exprimer les émotions qui s’emparent de moi. Des
lettres au rebut !  Des lettres mortes !  Ne font-elles pas songer à des hommes au rebut ? À des
hommes morts ? Imaginez un homme condamné par la nature et le malheur à un désespoir blême...
Peut-on concevoir un travail mieux fait pour l’accentuer que celui de manipuler sans cesse des
lettres au rebut, dont personne ne veut, et de les répertorier avant de les vouer aux flammes ? Car,
chaque année, c’est par pelletées entières qu’on les brûle. Parfois, d’une enveloppe pliée, le pâle
employé retire une bague : le doigt auquel elle était destinée, peut-être pourrit-il maintenant dans la
tombe ? Un billet de banque envoyé en toute hâte par charité : la personne qu’il devait secourir
désormais ne mange plus et ne connaît plus la faim. Un mot de pardon pour ceux qui moururent
bourrelés de remords, de l’espoir pour ceux qui moururent désespérés, de bonnes nouvelles pour
ceux  qui  disparurent  accablés  par  le  malheur...  Messages  de  vie,  voilà  que  ces  lettres  courent
aujourd’hui vers la mort.

Ah ! Bartleby ! Ah ! Humanité !  


