BARTLEBY
- Une histoire de Wall Street -

Le genre de travail qui m’occupe depuis plus de vingt ans m’a amené a étre en contact avec
un métier ou 1’on trouve des hommes étonnants et assez singuliers, sur lesquels, a ma connaissance,
on n’a encore jamais rien dit — j’entends par la les copistes d’actes juridiques ou, comme on les
appelle, « commis aux écritures ». J’ai connu bon nombre d’entre eux, a titre professionnel ou privé
et, si je le voulais, je pourrais raconter a leur sujet toutes sortes d’histoires capables de faire rire les
boute-en-train ou de faire pleurer les cceurs tendres. Mais j’écarte les biographies de tous les autres
gratte-papier en faveur du seul récit de la vie de Bartleby, qui était de tous ces petits commis le plus
étrange que j’aie jamais vu et dont j’aie jamais entendu parler. Alors que je pourrais raconter la vie
entiere d’autres copistes, celle de Bartleby ne me permet rien de semblable. Bartleby était de ces
étres, dont on ne peut rien dire de certain. Ce que j’ai vu de mes propres yeux, voila tout ce que je
sais de Bartleby...

Mais avant de vous présenter ce commis tel qu’il m’apparut pour la premiere fois, il serait
peut-étre bon que je me situe moi-méme et que je vous parle de mes employés, de mon travail, de
mon bureau et de tout ce qui fait ma vie. Pour commencer, sachez que je suis un homme qui, depuis
sa plus tendre enfance, obéit a la conviction profonde que la meilleure maniére de mener son
existence est de prendre tout avec calme. C’est pourquoi, bien qu’appartenant a une profession
connue de tous pour sa nervosité et sa fébrilité — qui frolent parfois la frénésie — je n’ai jamais
permis qu’un climat d’excitation ne nuise a ma tranquillité d’esprit. Je fais partie de ces hommes de
loi sans ambition, qui jamais ne harangue un jury, ni ne déclenchent les applaudissements d’un
public mais qui, dans la fraicheur confortable de son étude, se livrent a un travail pratique a partir
des hypotheques et des titres de propriétés des riches nantis de ce monde. Tous ceux qui me
connaissent me tiennent pour quelqu’un sur qui I’on peut infailliblement compter, quelqu’un dont le
premier mérite est la prudence — le second la méthode.

Durant la période qui précéda de peu l’arrivée de Bartleby a mon étude, j’avais a mon
service deux copistes. Le premier s’appelait Dindonneau, le second Lagrinche. Vous vous en
doutez, il s’agissait la de surnoms que mes deux clercs s’étaient attribués 1’un I’autre et qu’ils
jugeaient représentatifs de leurs caractéres. Dindonneau était un petit Anglais ventripotent a peu
pres de mon age, autrement dit, il devait approcher de la cinquantaine. Le matin, son visage offrait
une belle teinte blanche mais, passé midi, I’heure a laquelle il déjeunait, son teint continuait a
briller, mais d’un éclat qui allait rougissant, jusqu’a six heures du soir, pour finir par totalement
s’empourprer, comme si la couleur de son visage suivait exactement la course du soleil. A midi, au
moment précis ou le facies de Dindonneau commencait a rougoyer, alors aussi, au méme instant
critique, commencait la période quotidienne ou son aptitude au travail était gravement altérée pour
le reste de la journée. Ce n’était pas qu’il devint tout-a-coup oisif ou réfractaire a 1’ouvrage, non,
bien au contraire. Le probléme, finalement, venait de ce qu’il faisait preuve de trop d’énergie. A
partir de ce moment-la, tous ces faits et gestes devenaient étranges, furieux, irréguliers,
incontrolables. Sans aucune précaution, il trempait sa plume dans I’encrier et m’acculait de taches
tous ses documents. A dire vrai, I’apres midi, non seulement il devenait maladroit, mais certains
jours, il était extrémement bruyant. A de pareils moments, son visage s’enflammait d’une rougeur
encore plus vive, il se mettait a racler le sol avec sa chaise et renversait ses fournitures. Au lieu de
tailler normalement ses plumes, ils les mettait en piece avec impatience et les jetait au loin dans un
acces de rage. Néanmoins, comme de bien des manieres il m’était précieux, et que toujours avant
midi, on ne pouvait trouver plus rapide et plus fiable que lui, qu’il abattait une quantité de travail
avec un brio difficile a égaler, pour toutes ces raisons donc, j’étais prét a fermer les yeux sur ses
excentricités, méme si, occasionnellement, je devais lui faire quelques remarques. Ce que je faisais
alors avec beaucoup de précaution, car si le matin il était le plus doux et le plus poli des hommes,



1’apres-midi, si on le provoquait, il pouvait ne pas tenir sa langue et se montrer carrément insolent.
Dans ces conditions, appréciant au plus haut point ses services matinaux et résolu a ne pas m’en
priver, mais aussi perturbé par sa surexcitation a partir de la mi-journée et hésitant par mes
reproches a susciter de sa part des réponses grossieres, je résolus a ce qu’il n’elit a s’occuper
1’apres-midi que de mes papiers les moins importants...

Lagrinche, le deuxieme de mes employés, était un moustachu au teint jaune, d’environ vingt
cing ans qui avait un vague air de pirate. J’en ai toujours fait la victime de deux grands maux :
I’ambition et I’indigestion. L’ambition se manifestait d’abord chez lui par I’impatience qu’il
montrait devant ses obligations de simple copiste et aussi par 1’usurpation injustifiée d’attributions
qui m’étaient dues, comme la rédaction originale d’actes notariés. Il y avait aussi son gotit pour les
visites dans mon bureau de personnages douteux qu’ils appelaient « ses clients » et je savais qu’il
était tenu dans le quartier pour un homme public important. L’indigestion, elle, donnait lieu a un
énervement intermittent, une grimace d’irritation qui lui faisait grincer des dents a chaque fois qu’il
faisait une faute dans sa copie, ou encore, quand il s’affairait, par des malédictions intempestives
proférées dans un sifflement strident. Mais, malgré ses défauts et les désagréments qu’il me causait,
Lagrinche m’était fort utile. Il écrivait distinctement, rapidement et, quand il le voulait, adoptait une
conduite digne d’'un membre de la haute société. D’ailleurs, il s’habillait toujours avec distinction ce
qui, soit dit en passant, conférait plus d’élégance a mon cabinet. En ce qui concerne Dindonneau,
par contre, il me faisait honte. Ses vétements paraissaient graisseux et sentaient la taverne. Sa veste
était exécrable, son chapeau, repoussant. Sur ce point, je tachai de le raisonner, mais sans grand
résultat. La vérité était, je suppose, qu’un homme dont le revenu était aussi bas ne pouvait se payer
le luxe de faire briller en méme temps et son visage et son habit. Comme Lagrinche me fit la
remarque un jour, 1’argent de Dindonneau servait principalement a 1’achat d’« encre rouge »...

Bien que, en ce qui concernait les exces de Dindonneau, j’eusse ma maniere a moi de me les
expliquer, pour ce qui était de Lagrinche, j’en étais absolument convaincu, quelques fussent ses
défauts, il demeurait un jeune homme sobre. Mais la nature méme semblait 1’avoir doté d’un
tempérament si foncierement irritable qu’il ne lui était pas nécessaire de boire. Quand je me
rappelle comment, dans le silence de mon étude, il quittait parfois impatiemment son siege et,
penché sur sa table, écartait largement les bras, comment il saisissait le pupitre entier, le déplacait
tout en faisant grincer le plancher, le secouait violemment, comme si cette table était un étre vivant
doué d’une volonté perverse, « Comme animé du désir de me tourmenter ! », je vois clairement que,
pour Lagrinche, c’était chose parfaitement superflue que 1’alcool. Heureusement pour moi, en
raison de son origine, je veux dire : 1’indigestion, la nervosité de Lagrinche se manifestait
principalement le matin, alors que 1’apres-midi il était relativement paisible. En sorte que, les exces
de Dindonneau ne survenant que vers midi, je n’avais pas a faire face en méme temps a leurs deux
excentricités. Leurs crises se relevaient 1’une I’autre comme des sentinelles. Quand celles de
Lagrinche étaient de garde, celles de Dindonneau étaient au repos et vice versa. A ce niveau-la, la
nature avait bien fait les choses...

Maintenant, mes occupations : transferts de propriété, chasse aux titres et rédaction de
documents de toutes sortes. Elles augmentérent considérablement quand on me confia la charge de
conseiller a la Cour de la Chancellerie de New-York. C’était une charge qui n’offrait pas beaucoup
de difficultés et en revanche qui s’avérait treés rentable. Il y avait fort a faire pour les commis aux
écritures, a vrai dire, ils étaient débordés. Non seulement il me fallut exiger d’avantage de
Lagrinche et de Dindonneau, mais j’eus besoin d’une aide supplémentaire. Je fis donc paraitre une
petite annonce dans le journal et il se présenta un beau matin un jeune homme, immobile, sur le
seuil de mon étude (la porte était ouverte, car c’était 1’été). Je vois encore cette silhouette, celle d’un
homme soigné mais livide, pathétiquement respectable, incurablement désolé. C’était Bartleby.

Apres un bref entretien, je I’engageai, heureux d’avoir dans mon équipe de clercs un homme
a I’allure singulierement paisible, qui ne manquerait pas, pensai-je alors, d’exercer une influence
salutaire sur I’étourderie de Dindonneau et la mauvaise humeur de Lagrinche.

Je décidai d’installer Bartleby dans un coin de mon c6té, de fagon a avoir cet homme
tranquille a portée de voix. Je plagai son pupitre a proximité d’une petite fenétre latérale, fenétre



qui, a ’origine, donnait sur des arriere-cours mais qui, a cause de constructions récentes, n’offrait a
présent la vue sur rien. A moins d’un métre des vitres, il y avait désormais un grand mur de briques
encrassées.

Dans les premiers temps, Bartleby abattit une quantité de travail extraordinaire. Comme si
depuis longtemps il briilait d’envie de copier quelque chose, il parut se gaver de mes documents. Il
ne s’arrétait méme pas pour manger. Il travaillait nuit et jour et copiait a la lumiere du soleil aussi
bien qu’a la lueur des bougies. J’aurais pu étre ravi de son zéle, s’il s’était montré heureux dans son
travail. Mais il écrivait toujours dans le silence, pale, comme une machine.

Parenthese : il fait évidemment partie du travail d’un commis aux écritures de vérifier
I’exactitude de sa copie, mot a mot. Lorsque dans un bureau il y a plusieurs copistes, il est d’usage
qu’ils se portent mutuellement assistance dans cet examen, 1I’un deux lisant la copie, un autre tenant
a la main D’original. C’est ce qu’on appelle dans notre jargon « le collationnement ». C’est une
besogne trés ennuyeuse, lassante, soporifique. L’'un de mes objectifs en placant Bartleby si pres de
moi était de pouvoir recourir a ses services pour des petites choses de ce genre.

Ce fut, je crois, le troisieme jour de sa présence a mes cotés, que dans ma hate d’en finir
avec une petite affaire en cours, brusquement j’appelai Bartleby. Pressé et m’attendant
naturellement a une obéissance immédiate de sa part, j’étais assis a mon bureau la téte penchée sur
un document original, la main droite levée et un peu nerveusement tendue, tenant la copie de coté,
de maniere a ce que Bartleby piit s’en saisir et se mette tout-de-suite au travail. Figé dans cette
position, je lui expliquai brievement ce que j’attendais de lui — a savoir : « collationnez ce court
document. » Imaginez ma surprise, que dis-je, ma consternation quand, sans bouger de sa place,
Bartleby répondit d’une voix a la fois ferme et douce : « J’aimerais autant pas. »

Je restai d’abord sans voix. Sur le coup, je me dis que j’avais slirement mal entendu, ou que
Bartleby n’avait pas compris ce que je lui demandais. Je répétai ma demande le plus clairement
possible mais, tout aussi clairement, il me revint la méme réponse : « J’aimerais autant pas. »

« Aimerais autant pas ? » [me levant trés énervé de mon siége] « Que voulez-vous dire par la ?
Auriez-vous perdu la téte ? Je veux que vous m’aidiez a collationner ce document ! Tenez, prenez-
le!

- J’aimerais autant pas. » répéta-t-il.

Je le regardai fixement. Son visage maigre était tranquille, ses yeux gris restaient calmes,
sans éclat. Pas une ride ne témoignait d’un quelconque trouble. Si, dans son attitude, j’avais noté la
moindre agitation, une trace de colere, d’impatience ou d’impertinence, autrement dit si j’avais
reconnu chez lui quelque chose d’ordinairement humain, sans aucun doute, je 1’aurais mis a la
porte. Mais 1a, stupéfait, je restais a I’observer un instant, tandis qu’il s’était remis a écrire.
« Comme c’est bizarre ! Que dois-je faire ? » Mais, comme ce travail était urgent, finalement, je
choisis d’oublier cet incident et j’appelai Lagrinche pour m’aider. Le document en question fut vite
collationné...

Quelques semaines plus tard, Bartleby mit la derniere touche a un document extrémement
long qui représentait, répliqué en trois exemplaires, une semaine de dépositions faites en ma
présence dans la Haute Cour de la Chancellerie. C’était un proces trés important qui demandait une
grande exactitude. Quand j’eus tout mis en ordre pour le collationner, j’appelai d’abord Dindonneau
et Lagrinche dans I’intention de placer les trois copies entre les mains de mes trois clercs, tandis que
je lirais dans le texte original. En conséquence, Dindonneau et Lagrinche avaient pris place devant
moi, chacun pourvu de son exemplaire, quand a haute voix j’appelai Bartleby, lui demandant de
venir se joindre a ses collegues.

« Bartleby ! Vite ! J’attends. »

[11 fit lentement gratter les pieds de sa chaise, et bient6t se tint debout, immobile].

« De quoi s’agit-il ? », me demanda-t-il d’une voix douce.

- Les copies, les copies... Nous allons les collationner. Tenez ! » Et je lui tendis le troisiéme
exemplaire. Il répondit :

« J’aimerais autant pas. » [Et il se rassit tranquillement.]

Pendant un moment, je restai pétrifié devant mes deux clercs. Puis, me reprenant :



« Mais pourquoi refusez-vous ?

Il répéta : « J’aimerais autant pas. »

Avec tout autre que lui, je serais aussitot entré dans une colere noire, mais il y avait chez
Bartleby quelque chose qui non seulement étrangement me désarmait, mais étonnamment me
touchait et me déconcertait.

« Mais ce sont vos propres copies que nous allons collationner. Ce sera pour vous du travail
en moins, puisqu’un seul examen servira pour les trois exemplaires. On procéde comme cela
d’habitude. Chacun des copistes est tenu d’aider au collationnement de sa copie. Vous étes
d’accord ? Vous ne dites rien ? Répondez.

- J’aimerais autant pas » [d’une voix faible]

Il me sembla que, pendant que je lui parlais, il avait soigneusement retourné tous mes
arguments dans son esprit et qu’il en saisissait parfaitement le sens, qu’il savait qu’il ne pouvait pas
logiquement s’opposer a moi, mais qu’en méme temps il cédait a une impulsion plus forte, qui
I’obligeait a me répondre comme il le faisait.

« Vous étes donc décidé a ne pas satisfaire ma demande — une demande conforme a 1’usage
et au bon sens ? »

En deux mots, il me donna a entendre que, sur ce point, mon jugement ne m’avait pas
trompé : « Oui, ma décision est irrévocable. »

Je me tournai vers Dindonneau et Lagrinche a la recherche d’un quelconque soutien pour
mon esprit vacillant :

« Vous, Dindonneau, qu’en pensez-vous ? N’ai-je pas raison ?

- Avec votre permission, monsieur, je dirai que oui. » [tout sucre tout miel]

- Et vous, Lagrinche, qu’en pensez-vous ?

- J’en pense, moi, que je le chasserais d’ici a coups de latte ! »

L’auditeur perspicace aura noté que, comme cela se passait un matin, la réponse de
Dindonneau était donnée en des termes polis et calmes, tandis que celle de Lagrinche laissait
transparaitre son aigreur.

« Vous entendez ce qu’ils disent, Bartleby. Venez faire votre travail ! »

Mais il ne daigna pas répondre. Un instant, j’hésitai, en proie a une cruelle perplexité. Mais
une fois de plus, le travail pressait. Nous réussimes tant bien que mal a collationner les documents
sans 1’aide de Bartleby, bien que toutes les deux ou trois pages, Dindonneau glissait avec déférence
que, selon lui, « cette facon de procéder est entierement contraire a 1’usage », tandis que Lagrinche,
se tortillant nerveusement sur sa chaise, laissait échapper entre ses dents serrés des malédictions
sifflantes contre 1’autre « Téte de mule ! C’est bien la premiére et la derniere fois que je fais gratis
le travail d’un autre ! »

Pendant ce temps, Bartleby resta indifférent a tout en dehors de sa propre tache...

Rien n’énerve plus un esprit sérieux que de se heurter a une résistance passive. Si I’individu
a qui I’on résiste n’est pas dépourvu d’humanité — c’est-a-dire moi — et si celui qui résiste est
parfaitement inoffensif dans sa passivité — c’est-a-dire Bartleby —, alors I’individu en question — moi
donc —, dans son humeur la plus conciliante, s’efforcera d’interpréter par son imagination ce que
son intelligence s’avere incapable d’élucider. C’était ainsi que, le plus souvent, je pensais a Bartleby
et son comportement. « Le pauvre garcon ! Il ne pense pas a mal. C’est évident, il ne cherche pas a
étre insolent. Rien qu’a le voir, on comprend que ses excentricités ne sont pas volontaires. De plus,
il m’est utile. Je peux m’accommoder de lui. Si je le mets dehors, il risque de tomber sur un patron
plus sévere, patron qui siirement le maltraitera, et peut-étre, en fin de compte, mourra-t-il de faim
misérablement... Oui. Etre un ami pour Bartleby... Lui passer ce bizarre entétement ne me cofitera
pas grand-chose, méme rien du tout, alors que j’amasserai dans mon ame ce qui, un jour ou ’autre,
se révélera pour ma bonne conscience un véritable festin... » Mais je n’étais pas toujours de cette
humeur. Quelque fois la passivité de Bartleby m’irritait au plus haut point. Parfois, je me sentais
étrangement porté a le provoquer pour voir si je pouvais faire jaillir de lui une étincelle de colére
qui répondrait a mon exaspération. Mais autant chercher a faire du feu en se frottant les mains
contre un morceau de savon...



Un apres-midi néanmoins, cette impulsion mauvaise reprit le dessus sur moi et donna lieu a
la petite scene que voici :

« Bartleby, quand vous aurez fini de copier vos feuillets, faites un saut jusqu’a la poste pour
voir s’il y a quelque chose pour moi, cela demande tout juste trois minutes a pied...

- J’aimerais autant pas.

- Vous ne voulez pas ?

- J’aimerais autant pas.

- Comment cela ? Vous n’allez tout de méme pas persister dans votre entétement ? »

Pas de réponse. Je me tournai vers Dindonneau et Lagrinche, en m’exclamant hors de moi :

« Il m’annonce une fois de plus qu’il « n’aimerais autant pas ». Qu’en pensez-vous,
Dindonneau ? »

Cela se passait un apres-midi, notez-le bien. Dindonneau flamboyait comme un chaudron, sa
téte fumait, ses mains s’égaraient parmi les feuillets tachées d’encre.

« Ce que j’en pense ? [rugit-il] J’en pense que je vais me lever et lui casser la gueule ! »

Sur ces mots, il sauta sur ses pieds et se mit en garde comme s’il s’apprétait a boxer. Il
s’élancait déja vers Bartleby quand je 1’arrétai au passage.

« Asseyez-vous, Dindonneau, et écoutez ce que va en dire Lagrinche. Qu’en pensez-vous,
Lagrinche ? Ne serais-je pas en droit de renvoyer Bartleby sur-le-champ ?

- Excusez-moi, monsieur, mais c’est a vous d’en décider. Je trouve sa conduite tout a fait
anormale, et méme injuste, par rapport a Dindonneau et a moi-méme. Mais c’est peut-étre une lubie
passagere.

- Ah ! En ce cas, vous avez singulierement changer de ton. Vous parlez a présent de Bartleby
avec indulgence...

- Bon, alors ! Je lui colle un pain, oui ou non ?

- Non, pas aujourd’hui, Dindonneau. S’il vous plait, rangez vos poings. »

D’un pas chancelant, je regagnai mon pupitre et m’assis pour réfléchir. De nouveau,
I’impulsion aveugle s’était emparée de moi, oui, je le sentais, je briilais de voir Bartleby se rebeller
contre moi. Que pouvais-je demander qui puisse me valoir d’étre encore repoussé par ce gringalet
sans le sous ? Mon salarié ! Quel service, parfaitement raisonnable, allait-il une fois de plus me
refuser ?

« Bartleby ! »

Pas de réponse.

Plus fort : « Bartleby ! »

Pas de réponse. Je vociférai : « Bartleby ! »

Tel un fantdme, en accord avec les lois de I’incantation magique, a la troisieme sommation,
il se tenait devant moi.

« Bon... Alors... Bartleby... Alors, bon... Allez dire a Lagrinche de venir me voir...

- J’aimerais autant pas » [poliment]

« Soit, Bartleby ! Soit ! » Je le dis d’une voix sévere, laissant la a entendre qu’il y aurait de
possibles répercussions, et méme terribles, suite a cet incident. Mais, a tout prendre, comme 1’heure
de mon diner approchait, je choisis de mettre mon chapeau et de rentrer chez moi en proie a la plus
grande perplexité et dans le plus grand désarroi.

Faut-il I’avouer ? En conclusion a toute cette affaire, il fut bientdt reconnu comme acquis
dans mon étude qu’un jeune et pale commis aux écritures du nom de Bartleby était en possession
d’un pupitre, qu’il copiait pour moi aux taux habituel de quatre cents la feuille (soit cent mots),
mais qu’il était en permanence dispensé de collationner son propre travail, cette tache étant
désormais dévolue a Dindonneau et a Lagrinche. En outre, ledit Bartleby ne devait jamais, sous
aucun prétexte, se voir confier la plus insignifiante commission qui soit. Méme si on le suppliait de
faire un effort en se chargeant d’une menue broutille, il était généralement entendu qu’il « aimerait
autant pas » - autrement dit : qu’il refuserait tout net.

Avec le temps, je finis par me réconcilier dans une grande mesure avec Bartleby. Sa
régularité, son application, son assiduité permanente au travail (sauf les brefs moments ou il se



plaisait a réver debout devant sa fenétre), le calme qui ne I’abandonnait jamais, un comportement
toujours le méme quelles que soient les circonstances, faisaient de lui une acquisition de tout
premier ordre. Et la chose la plus importante... Il était toujours la: premier le matin,
continuellement présent dans la journée, dernier le soir. De plus, j’avais une confiance aveugle en
son honnéteté. Je sentais que mes papiers les plus précieux ne couraient aucun risque entre ses
mains. Parfois, c’est vrai, je ne pouvais m’empécher, en dépit de tout, de piquer une brusque colére
contre lui, tant il était difficile de garder toujours a 1’esprit les étranges particularités et les
priviléges exceptionnels qui tacitement définissaient les conditions selon lesquelles Bartleby restait
dans mon étude. De temps en temps, pressé d’en finir avec un travail urgent, par inadvertance,
j’appelais Bartleby, sans réfléchir. Bien siir, la réponse habituelle, « j’aimerais autant pas », avait
toutes les chances de me parvenir aux oreilles et alors, comment un étre humain aurait-il pu
s’empécher de protester amerement contre une telle déraison ?

A cet endroit de mon récit, il me faut préciser qu’il existait plusieurs clés qui ouvraient ma
porte. L’une était gardée par ma femme de ménage, une autre par Dindonneau pour des raisons
pratiques, la troisieme se trouvait dans ma poche, quant a la quatriéme, et bien, j’ignorais qui
’avait...

Or, un dimanche matin, je me rendis a 1’église pour assister a la messe et, m’y trouvant en
avance, il me vint I’idée, en attendant, d’en profiter pour passer a mon bureau. Par chance, j’avais
ma clé sur moi mais, en la mettant dans la serrure, je découvris que quelque chose qu’on avait
introduit de I’intérieur 1’obstruait. Tres surpris, j’appelai : « Hého... Il y a quelqu’un ? » Quelle ne
fut pas mon étonnement quand du dedans quelqu’un tourna une autre clé et que m’apparut, par la
porte entrebaillée, un Bartleby en calecon et chemise, me montrant un visage émacié, m’annongant
tranquillement : « Je regrette, mais pour 1’instant, je suis tres occupé et... J’aimerais autant que vous
vous absteniez d’entrer. Peut-étre serait-il préférable pour vous de faire un tour dans le quartier.
Alors, sans doute, d’ici 1a, j’en aurais fini avec mes occupations... »

L’apparition tout a fait inattendue d’un Bartleby hantant mon étude un dimanche matin, avec
sa nonchalance cadavérique d’homme respectable et pourtant ferme et pleine de sang-froid, cette
apparition, dis-je, me fit un effet si bizarre que, sans protester, immédiatement, je tournai le dos a
ma propre porte et fis comme il le désirait. Non pas d’ailleurs sans ressentir quelques sursauts
d’impuissante révolte contre 1’effronterie tranquille de cet incroyable copiste. En vérité, c’était
surtout son étonnante tranquillité et sa douceur si singuliére, qui non seulement me désarmaient
mais en quelque sorte m’émasculaient.

En plus, j’étais profondément troublé, je me demandais ce que Bartleby pouvait bien faire
dans mon étude en sous-vétements un dimanche matin. Se passait-il quelque chose d’indécent ?
Mais non, la question ne se posait méme pas. Pas un instant on ne pouvait imaginer Bartleby sous
les traits de quelqu’un d’immoral. Mais a quoi pouvait-il s’occuper la-dedans ? Copiait-il ? Mais
non, une fois de plus, quelles que fussent ses excentricités, Bartleby était une personne des plus
protocolaires. Il était le dernier a pouvoir s’asseoir a son pupitre dans un état proche de la nudité.

Mon esprit n’était pas apaisé et, en proie a une curiosité inquiete, je finis par retourner a ma
porte. Sans rencontrer d’obstacle cette fois, j’introduisis ma clé dans la serrure, ouvris et entrai. Pas
de Bartleby. Je regardai anxieusement autour de moi, mais a 1’évidence il avait disparu. Un examen
plus minutieux des lieux me fit supposer que depuis un certain temps déja Bartleby avait dii manger,
s’habiller et dormir dans mon étude, et cela sans assiette, ni miroir, ni lit. Le siege du vieux sofa qui
meublait un coin du bureau portait la vague empreinte d’une maigre forme couchée. Sous son
pupitre, je trouvai une couverture roulée en boule et une brosse, sur une chaise une bassine en fer-
blanc avec du savon et une serviette déchirée, dans un journal quelques miettes de biscuits au
gingembre. « Oui, c’est clair que Bartleby s’est installé ici comme un célibataire dans sa
garconniére. » Aussitot, une autre pensée m’envahit : « Ni ami ni méme compagnon, quelle misere
se découvre la ! Sa pauvreté est grande, mais sa solitude 6 combien terrible ! » Imaginez donc cela.
Cet immeuble, qui la semaine bourdonnait d’activité et de vie, le soir tombé, ne trouvait en écho
qu’un vide total, et, tout le dimanche, il était laissé a 1’abandon. Et dire que c’était la que Bartleby
avait élu domicile, seul spectateur d’un néant qu’il avait vu rempli de monde la journée durant !



Pour la premiere fois de ma vie, je succombai a un sentiment profond de mélancolie. Cette
mélancolie était fraternelle : Bartleby et moi n’étions-nous pas tous deux des étres humains ? Et de
sentir entre nous ce lien de commune humanité me déprimait irrésistiblement. Je pensais au fond de
moi : « Ah ! Le bonheur courtise la lumiere, aussi croyons-nous que tout le monde est joyeux, mais
le malheur, lui, se cache, si bien que nous finissons par croire qu’il n’existe pas... »

Il me revint alors en mémoire tous les mysteres nimbés de silence que j’avais remarqué chez
ce garcon. Je me souvins qu’il ne parlait jamais que pour répondre et que, bien que parfois il efit du
temps a sa disposition, je ne 1’avais jamais vu lire — non, pas méme un journal. Pendant de longs
moments, il se tenait debout devant sa pale fenétre a contempler I’étendue du mur de briques devant
lui. J’étais absolument siir qu’il ne fréquentait ni restaurant ni café, que - la blancheur de son visage
I’indiquait suffisamment - il ne buvait jamais de biere comme Dindonneau, ni méme du thé ou du
café comme le font les autres hommes. A ma connaissance, il ne se rendait jamais nulle part. Il ne
sortait jamais pour se promener, a I’exception, c’est vrai, de ce jour-la. Il n’avait pas voulu me dire
qui il était, d’ou il venait ou s’il avait de la famille quelque part. Malgré sa maigreur et sa paleur
extrémes, il ne se plaignait jamais de sa santé. Surtout, je me rappelai cette expression inconsciente
de blafarde... Comment dirais-je ? De blafarde hauteur, disons, ou plut6t de réserve austére qu’il
prenait parfois, expression qui m’avait tant impressionnée que j’avais accepté ses excentricités sans
réagir, jusqu’a ne plus oser lui demander le plus petit service, et cela alors méme que je pouvais
deviner, a sa longue immobilité, qu’il demeurait plonger dans une de ses réveries face au mur
aveugle.

Comme je ressassais tout cela et 1’associais au fait que je venais de découvrir que Bartleby
avait fait de mon bureau son domicile et son foyer permanents, comme je ressassais tout cela donc,
j’avais d’abord cédé a la pure mélancolie et a la plus sincére compassion. Mais, plus la détresse de
Bartleby prenait de 1’ampleur dans mon esprit, plus cette mélancolie se muait en frayeur et cette
pitié en répulsion. Tant il est vrai et terrible a la fois que si, jusqu’a un certain point, la vue du
malheur réveille en nous les meilleurs sentiments, dans certains cas particuliers, au-dela de ce point,
plus rien ne nous touche. Ils se trompent, ceux qui prétendent qu’il faut toujours en chercher la
cause dans 1’égoisme inhérent du cceur humain. Cela procede plutot d’un certain désespoir de ne
pouvoir absolument rien contre un mal irrémédiable. Pour un étre sensible, la pitié, souvent, est
douloureuse. Et, quand on finit par comprendre que cette pitié-la n’est d’aucun secours, le bon sens
commande au cceur de s’en défaire. Ce que je vis ce matin-la me persuada que le copiste était la
victime d’un désordre d’esprit incurable. Je pouvais faire I’aumone a son corps, mais ce n’est pas
son corps qui le faisait souffrir. C’était son ame qui était tourmentée, et son ame, je ne pouvais
I’atteindre.

Ce matin-la, je rentrai chez moi en réfléchissant a la conduite a tenir avec Bartleby.
Finalement, je décidai ceci : le lendemain matin, je lui poserais calmement des questions concernant
son passé et, s’il refusait d’y répondre ouvertement (comme je supposais qu’il aimerait autant pas),
je lui dirais que malheureusement je n’avais plus besoin de ses services.

Vint le lendemain matin.

« Bartleby ! » [avec douceur]

[Pas de réponse.]

« Bartleby [plus de douceur] Venez ici. Je ne vais pas vous demander de faire ce que vous
aimeriez autant ne pas faire. Je veux seulement vous parler. »

La-dessus, sans bruit, il se leva.

« Pourriez-vous, Bartleby, me dire votre lieu de naissance ?

- J’aimerais autant pas.

- Voudriez-vous me dire quoi que ce soit a votre sujet ?

- J’aimerais autant pas.

- Mais quel motif raisonnable pouvez-vous trouver a ne pas me parler ? Je ne nourris a votre
égard que des sentiments amicaux. »



Il y eut un silence d’une longueur considérable durant lequel son expression ne changea en
rien, a I’exception d’un tremblement, le plus léger qu’on puisse imaginer, de ses levres blanches et
pincées. « Quelle est votre réponse, Bartleby ? »

- Pour le moment, j’aime autant ne pas vous répondre. » [Et il se rassit.]

Faiblesse de ma part ? Je 1’admets, son attitude me vexa. Non seulement elle semblait
indiquer un certain dédain tranquille, mais aussi une forme de perversité ingrate, compte tenu de la
bienveillance dont je faisais preuve a son égard.

De nouveau, je restai la a ruminer. « Que faire ? Que faire ? » J’avais beau étre blessé par
son comportement et avoir résolu de le congédier des mon entrée dans mon bureau, je n’en
ressentais pas moins une sorte de superstition étrange faisant battre mon cceur, m’interdisant
d’exécuter mon projet et m’accusant méme de méchanceté si j’osais prononcer ne serait-ce qu’un
mot acerbe a I’encontre du plus pauvre des étres humains. Finalement, je [tirai familiérement ma chaise,
m’assis a ses cotés et] lui dis :

« Bartleby, peu importe que vous me racontiez votre histoire... Mais laissez-moi vous
supplier, en tant qu’ami, de vous plier aux usages de ce bureau. Dites-moi maintenant que, dans un
jour ou deux, vous allez contribuer au collationnement des documents. Bref, dites-moi que, demain
ou apres-demain, vous tenterez d’étre un peu plus raisonnable — allons, Bartleby — dites-le-moi.

- Pour I’instant, j’aimerais autant ne pas étre un peu plus raisonnable. »[avec son air de cadavre]

A ce moment précis, les battants de la porte s’ouvrirent et Lagrinche approcha. Il semblait
souffrir des suites d’une insomnie particuliérement pénible, causée par une indigestion plus grave
que d’habitude. En entrant, il surprit les derniers mots de Bartleby.

« Aime autant pas ? » [en gringant des dents] « J’aime autant vous dire que si j’étais vous, moi,
monsieur, je lui ferais voir ce que j’aimerais autant faire de cette téte de mule ! Et qu’est-ce donc,
s’il vous plait, monsieur, qu’il aimerait autant ne pas faire maintenant ? »

- Monsieur Lagrinche, asseyez-vous. J’aimerais autant que vous nous laissiez tranquille. »

Depuis peu, j’avais pris malgré moi I’habitude de me servir de cette formule, « aimer
autant», en toutes sortes d’occasions, méme quand elle n’était pas appropriée. Et je tremblais a
I’idée que mes contacts avec le copiste n’eussent déja sérieusement affecté mon état mental.

Tandis que Lagrinche, 1’air faché et grognon, allait s’asseoir, Dindonneau, affable et poli,
entra :

« Si vous permettez, monsieur, hier j’ai pensé a Bartleby ici présent, et je me demande si, au
cas ou il aimerait autant boire une bonne pinte de biere quotidiennement, cela n’aiderait pas dans
une large mesure a améliorer son état et ainsi lui donner la force de collationner sa copie.

- Ainsi, vous aussi, vous avez été contaminé par cette formule ! » [quelque peu sur les nerfs]

- Sauf votre respect, quelle formule, monsieur ? Quelle formule, monsieur ?» Dindonneau
se pencha vers moi, et du méme coup m’obligea a bousculer un tant soit peu Bartleby.

- J’aimerais autant qu’on me laisse tranquille », protesta le copiste, comme offensé que 1’on
pénetre dans son intimité.

- Mais cette formule-la, Dindonneau, celle-1a, justement !

- Oh! « Aimer autant », ah oui! Drole de formule ! Personnellement, je ne m’en sers
jamais. Mais, monsieur, comme je vous le disais, si seulement Bartleby aimait autant...

- Dindonneau, s’il vous plait, allez vous asseoir !

- Oh ! Certainement, monsieur, si vous aimez autant que j’aille m’asseoir. »

Tandis qu’il allait tranquillement a son pupitre, Lagrinche me demanda : « Aimeriez-vous
autant que je copie ce document sur papier bleu ou sur papier blanc ? » Il ne mit, ce disant, aucun
accent ironique sur « aimer autant ». A 1’évidence, I’expression lui avait échappé. Je me dis qu’il
me fallait absolument me débarrasser d’un dément qui nous avait déja tous, dans une certaine
mesure, tourné la langue, sinon la téte.

Je remarquai a ce moment-la que Bartleby ne faisait plus rien, a part rester debout devant sa
fenétre, absorbé dans ses réveries face au mur aveugle. Quand je lui demandai pourquoi il n’écrivait
pas, il me dit :

- J’ai décidé de ne plus écrire.



- Comment cela ? Et puis quoi encore ? » [m’écriai-je] « Plus d’écriture ?

- Plus d’écriture.

- Et pour quelle raison ?

- Ne voyez-vous pas la raison vous-méme ? » [avec indifférence]

Je le regardai attentivement et m’apercus que ses yeux avaient un aspect terne et vitreux. Sur
le coup, je me dis que le zéle exceptionnel dont il avait fait preuve durant les premiers mois de sa
présence a mes cotés, pres d’une fenétre sans lumiére, avait pu temporairement affecter sa vue. Je
lui dis quelques mots compatissants : « Bien-siir, Bartleby, bien-siir... Vous agissez sagement en
vous abstenant provisoirement d’écrire. Mettez donc a profit cette occasion pour faire un peu
d’exercice au grand air ! » Mais il n’en fit rien.

Une semaine passa. La vue de Bartleby s’améliorait-elle ? Mystere. Selon toutes apparences,
j’aurais dit que oui. Mais, quand je lui posai la question, il ne daigna pas me répondre. Quoi qu’il en
soit, il ne copiait plus. Finalement, comme je le pressai de s’expliquer, il me répondit :

« J’ai renoncé a la copie pour toujours. »

« Comment cela ! Et si votre vue allait tres bien — si elle était meilleure que jamais — ne
recommenceriez-vous pas a copier ?

- J’ai renoncé a la copie. » Et il s’effaca.

Il n’en demeura pas moins a mon étude et méme, si c’était possible, fit d’avantage partie des
meubles. « Que faire ? Il se refuse a tout travail dans le bureau : alors, pourquoi y rester ? » En fait,
il était devenu comme une boulet attaché a mon cou, un collier non seulement inutile mais pénible a
porter. Pourtant, j’avais pitié de lui. Si seulement il m’avait donné le nom d’un parent ou d’un ami,
aussitot je lui aurais écrit et aurais insisté pour qu’il emmene le pauvre diable et lui trouve un asile
approprié. Mais il paraissait étre seul, absolument seul au monde. Une épave abandonnée au milieu
de I’océan. En fin de compte, aussi poliment que possible, je lui dis : « Bartleby, demain, vous
devrez nécessairement avoir quitté mon étude ! Et si vous consentez a faire vous-méme le premier
pas en ce sens, Bartleby, je serais heureux de vous venir en aide d’une maniére ou d’une autre, en
particulier si vous désirez retourner dans votre ville natale, ou qu’elle soit, de bon cceur, je
contribuerais a couvrir la dépense. »

Il me répondit : « J’aimerais autant pas »

« Mais, Bartleby, il le faut. »

Il resta sans rien dire.

« Bartleby, je vous dois douze dollars pour le travail fait. En voici trente-deux ; les vingt en
plus, je vous les donne. Prenez-les. [Et je lui tendis les billets. Il ne fit pas un geste.] Je vous les laisse donc
ici. [Je posais les billets sur la table sous un presse-papiers. Puis, reprenant mon chapeau, ma canne et me dirigeant
vers la porte, calmement je me retournai et ajoutai :] Bartleby, ce soir, quand vous aurez enlevé vos affaires
de ce bureau, je vous prierais de bien vouloir fermer la porte a clé et ayez la gentillesse de glisser
votre clé sous le paillasson de fagon que je la trouve demain matin. Je ne vous reverrai plus. Adieu,
donc. Adieu, Bartleby, et portez-vous bien. »

Telle la derniére colonne d’un temple en ruine, il demeura debout, muet et solitaire au milieu
de la piece déserte.

Tandis que je rentrai chez moi, pensif, ma vanité prit le dessus sur ma pitié. Je ne pouvais
que m’enorgueillir de la facon magistrale dont je m’étais débarrassé de Bartleby. La beauté de mon
procédé tenait au calme parfait qui I’avait accompagné. Pas de vulgaire brutalité, pas de sermons
fanfarons ni d’éclats de colére, non, rien de ce genre. J’avais tenu pour acquis son départ, et sur ce
principe j’avais dit tout ce que j’avais a lui dire. Plus je réfléchissais a ma conduite et plus j’en étais
ravi. Néanmoins, au réveil le lendemain matin, je me mis a douter. Certes, c’était vraiment une belle
idée que d’avoir tenu le départ de Bartleby pour acquis mais, apres tout, cet acquis était seulement
ma facon de voir les choses, et non la sienne. L’important n’était pas de savoir si j’avais ou non
présenté son départ comme incontestable, mais si, lui, il aimerait autant partir ou rester.

J’arrivai plus tot que d’habitude a mon étude. Un instant, je restai a la porte a écouter.
« Rien... Il doit étre parti. » La porte était fermée a clé. « Ma méthode a donc fonctionné a
merveille : il semble avoir réellement disparu ! » Je fouillais sous le paillasson pour prendre la clé



que Bartleby était censé avoir laissée a mon intention, quand par accident mon genou heurta la
porte. En réponse, j’entendis une voix venant de I’intérieur qui disait :

« Un moment, je suis occupé ! »

Je fus comme foudroyé.

« Pas parti ! Pas parti ! » [murmurai-je] Lentement, je descendis 1’escalier et sortis dans la rue,
réfléchissant a ce que je pourrais maintenant entreprendre dans cet embrouillamini sans précédent.
« Mettre cet homme a la porte en le poussant dehors ? Impossible. L’amener a sortir de lui-méme en
I’injuriant ? Cela ne marchera pas. Pourtant, permettre a ce cadavre ambulant de triompher de moi,
cela non plus, je ne peux I’admettre. Que faire alors ? Que faire ? »

« Bartleby, [dis-je @ mon entrée dans I’étude en affichant un air calme mais sévére] je suis on-ne-peut-
plus mécontent. Je suis peiné, Bartleby. J’avais meilleure opinion de vous. Je m’étais imaginé qu’un
homme raffiné comme vous, s’il se trouvait dans un dilemme un tant soit peu délicat, se contenterait
d’une allusion discréte — bref, que je pouvais déja y voir une affaire résolue. Mais il s’avere que je
me trompais. Quoi ? [dans un sursaut] Vous n’avez méme pas touché a cet argent ! » [montrant du doigt
la liasse de billets qui était a I’endroit précis ot je I’avais laissé la veille au soir.]

Il resta sans rien dire.

[Alors que la colére m’envahissait, je m’approchais de lui pour exiger une réponse.]

« Bartleby, voulez-vous me quitter, oui ou non ?

- J’aimerais autant ne pas vous quitter. » [insistant doucement sur le « ne pas »]

- Mais de quel droit restez-vous ici ? Me payez-vous un loyer ? Réglez-vous mes imp0ots ?
Cette propriété vous appartient-elle ? [1I ne répondit rien.] Allez-vous a présent vous remettre a écrire ?
Vos yeux sont-ils guéris ? Pourriez-vous ce matin copier un petit bout de document ? Ou aider au
collationnement d’une ou deux lignes ? Ou faire un saut jusqu’a la poste ? En un mot, consentez-
vous a faire quoi que ce soit qui justifierait votre refus de quitter cette maison ? »

[Sans un mot, il me tourna le dos et se mit a contempler le mur de briques.] J’eus soudain peur de
commettre un geste irréparable — un geste que certainement nul ne pouvait déplorer plus que moi.
Mais quand ce sentiment terrible s’empara de moi et me poussa a m’en prendre physiquement a
Bartleby, je luttai contre lui et réussis a le terrasser. Comment ? Eh bien, tout simplement en me
rappelant I’injonction du Christ : « Aimez-vous les uns les autres. » Oui, voila ce qui me sauva. En
la circonstance, j’essayai de faire taire mon exaspération envers le copiste en interprétant sa
conduite avec bienveillance. « Pauvre garcon ! Pauvre garcon ! Il ne pense pas a mal. Et puis, il a
stirement traversé des moments difficiles et il mérite mon indulgence... Oui, Bartleby, reste ici, je ne
te persécuterai plus. En fin de compte, tu ne fais pas plus de bruit et de mal que 1’'une des vieilles
chaises de ce bureau. Oui, reste ici, Bartleby, aussi longtemps qu’il te plaira d’y rester.»

Je suis persuadé que j’aurais persisté dans ce sage état d’esprit sans les remarques
importunes, dont me gratifiaient les collégues qui venaient parfois me rendre visite. Se frotter
constamment a la mesquinerie finit par user les meilleures résolutions et la plus pure générosité...
Bien qu’a vrai dire, il était tout a fait normal que les gens qui entraient dans mon étude soient
frappés par I’étrange aspect de I’inexplicable Bartleby et, par la suite, soient tentés d’émettre a son
sujet de sinistres commentaires. Finalement, je me rendis compte que, dans le cercle de mes
relations d’affaire, on s’interrogeait de toutes parts a voix basse sur la curieuse créature que je
gardais dans mon étude. Cela commenca a m’inquiéter. Je me mis a imaginer que Bartleby pourrait
vivre encore fort longtemps, tout en squattant mes locaux, et ainsi défier mon autorité, déconcerter
encore et encore mes visiteurs, attenter a ma réputation professionnelle et aussi emplir les lieux
d’une ombre de tristesse. Comme ces sombres perspectives s’offraient de plus en plus a mon esprit
et que mes impitoyables amis persistaient a m’accabler de leurs remarques sur « le fantome qui
hante votre bureau », un grand changement s’opéra en moi.

« Que faire ? Que dois-je faire ? Que me dicte ma conscience de devoir faire avec cet
homme ou plut6t avec ce spectre ? Me débarrasser de lui ? Je dois le faire. Partir, c’est bel et bien ce
qu’il fera. Mais comment ? Tu ne vas tout de méme pas le jeter dehors, ce pauvre malheureux, ce
pale et inoffensif mortel ? Mettre a la porte quelqu’un d’aussi misérable ? Tu ne vas pas te
déshonorer par un acte aussi cruel ! Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas. Mais alors, que vas-tu
faire ? Tu auras beau le cajoler, lui expliquer, il ne bougera pas d’un pouce. L’acheter ? Tes pots-de-



vin, il les laisse sur la table sous ton presse-papiers. Bref, il créve les yeux qu’il aime autant
s’accrocher a toi. Il faut donc prendre des mesures séveres, exceptionnelles. Mais quoi ! Tu ne vas
tout de méme pas te résoudre a appeler la police pour qu’elle I’arréte et enferme son innocente
paleur entre les quatre murs d’une prison ? Non, c’est par trop absurde. Bon, n’en parlons plus.
Puisqu’il ne veut pas me quitter, c’est moi qui vais le faire. Je vais changer de bureau. Je vais
déménager ailleurs, oui, c’est moi qui déménagerai... »

En conséquence, le lendemain, je m’adressai a lui en ces termes :

« Je trouve que ces bureaux sont trop éloignés de 1’Hotel de Ville. De plus, I’air est ici
malsain. Bref, la semaine prochaine, je me propose de déménager mon étude et n’aurai plus besoin
de vos services. Je vous en informe dés maintenant, afin que vous vous cherchiez un autre
logement. »

Il ne répondit rien et I’on en resta la.

Au jour dit, je louais des voitures et des hommes, me rendis a mon étude et, comme je
n’avais que peu de mobilier, en quelques heures, tout fut terminé. Durant toute I’opération, mon
copiste resta debout devant sa fenétre, immobile, bientot laissé seul au milieu d’une piece vide. [Je
m’attardai un moment sur le seuil pour I’observer. Soudain, je sentis monter en moi comme une bouffée de remords.
[’entrai a nouveau dans la piéce, une main dans la poche et... le cceur serré.]

« Au revoir, Bartleby. Je m’en vais. Au revoir, et Dieu vous bénisse d’une facon ou d’une
autre. » et alors - chose étrange - il fallut m’arracher a la compagnie de cet homme dont j’avais tant
souhaité me débarrasser.

Installé dans mes nouveaux locaux, je finis par penser que tout allait bien, lorsqu’un jour
j’arrivai a mon étude pour y trouver, attendant devant ma porte, un homme qui paraissait surexcité.
Cet homme, que je ne connaissais pas me demanda, 1’air inquiet : « Etes-vous la personne qui avait
récemment été locataire au N.30 de Wall Street ? » Plein de mauvais pressentiments, je répondis
que oui.

« Alors, monsieur », [me dit I’inconnu qui se révéla étre aussi un homme de loi] « vous étes
responsable de 1’individu que vous y avez laissé. Il refuse de faire quoi que ce soit et ne veux pas
quitter les lieux. Il dit qu’il aimerait autant pas.

-Je regrette, cher monsieur, [me donnant un air tranquille mais tremblant intérieurement d’inquiétude]
je vous assure que I’homme auquel vous faites allusion n’est rien pour moi. Il n’est ni un parent ni
un employé dont je puisse étre tenu pour responsable.

- Mais bon Dieu ! Qui est-ce ?

- Il m’est impossible de vous le dire. Je ne sais rien de lui. Je ’ai employé un temps comme
copiste, mais cela fait un moment maintenant qu’il n’a rien fait pour moi.

- Il faut I’emmener, monsieur, et tout de suite ! Je ne peux plus supporter cette situation ! Je
1’ai mis a la porte de mon étude, et a présent il persiste a hanter tout I’immeuble. La journée, il reste
assis dans la cage d’escalier et, la nuit, il dort dans le hall d’entrée. Tout le monde se plaint. Les
clients abandonnent les bureaux. On craint méme une émeute. Il faut que vous fassiez quelque
chose, et tout-de-suite ! »

Abasourdi par ce torrent de paroles, je reculai. Je m’obstinais a lui dire que : « Bartleby ne
m’est rien, il ne compte pas plus pour moi que quiconque... » En vain. J’étais a ses yeux la derniere
personne qui avait eu affaire a lui : j’étais donc tenu pour responsable de toute cette triste histoire.
Craignant de voir trainer mon nom dans les journaux (comme il m’en menaca insidieusement), je
réfléchis a la situation pour finalement déclarer : « Si vous me permettez d’avoir un entretien privé
avec le copiste, aujourd’hui méme, je ferais de mon mieux pour vous débarrasser du fardeau dont
vous vous plaignez. »

Lorsque I’apres-midi je montai a mon ancien bureau, j’y découvris Bartleby silencieusement
assis sur la rambarde du palier.

« Que faites-vous la, Bartleby ?

- Je suis assis sur la rambarde. » [doucement]

- Bartleby, vous rendez-vous compte que vous étes pour moi une source de grand
tracas ? [Pas de réponse] Allons, de deux choses I’une : ou bien vous faites quelque chose de vous-



méme, ou bien il faut qu’on fasse quelque chose de vous. Voyons, quelle sorte de travail aimeriez-
vous faire ? Aimeriez-vous copier a nouveau pour quelqu’un ?

- Non, j’aimerais autant ne rien changer.

- Accepteriez-vous d’étre employé dans une épicerie ?

- Non, on y est trop confiné. Je n’aimerais pas étre employé. Mais je ne suis pas difficile.

- Trop confiné ! Mais vous restez confiné ici tout le temps !

- J’aimerais autant ne pas étre employé. » [comme pour régler une fois pour toute cette question]

- Et pourquoi pas tenir un bar ?

- Je n’aimerais pas ¢a du tout, méme si, comme je 1’ai déja dit, je ne suis pas difficile. »

« Eh bien alors, aimeriez-vous voyager a travers le pays comme négociant ? Ce serait bon
pour votre santé.

- Non, j’aimerais autant faire autre chose.

- Et pourquoi ne pas aller en Europe pour y accompagner un jeune homme de bonne famille
et le distraire ? Cela vous irait-il ?

- Pas du tout. J’aime autant ne pas bouger. Mais je ne suis pas difficile.

- Eh bien, vous ne bougerez donc pas ! [perdant patience et me mettant en colére] Si vous ne
quittez pas les lieux avant la nuit, je me verrais obligé... Oui, en fait, je serai obligé... De... De...
Quitter les lieux moi-méme ! », conclus-je de fagon assez absurde, ne sachant plus quelle menace
brandir pour changer son inertie en consentement. J’allais 1’abandonner, quand me vint une derniere
idée :

« Bartleby, voulez-vous m’accompagner chez moi maintenant — pas a mon bureau mais a
mon domicile ? Vous pourriez y rester jusqu’a ce que nous ayons décidé, a téte reposée, d’une
solution a votre convenance. Allons, venez, partons maintenant...

- Non. Pour le moment, j’aimerais autant ne rien changer du tout. »

Je ne répondis rien. Je sortis précipitamment de I’immeuble, en évitant tout le monde, puis je
remontai Wall Street en courant vers Broadway et la, sautant dans le premier bus, je parvins a me
mettre a ’abri de toute tentative de poursuite. Des que je retrouvai mon calme, il m’apparut
clairement que j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour venir en aide a Bartleby. Je pouvais
donc étre parfaitement apaisé et serein. Mais je craignais tant d’étre a nouveau pourchassé par le
propriétaire irrité que, laissant le soin de mes affaires a Lagrinche pour quelques jours, j’errai ca et
la dans la partie haute de la ville, assis dans ma voiture. En fait, pendant cette période, je vécus pour
ainsi dire quasiment dans ma voiture.

Quand a nouveau je réintégrai mon bureau, une lettre du nouveau propriétaire se trouvait sur
ma table. Je I’ouvris d’une main tremblante.

« Cher Monsieur,

Je vous écris pour vous tenir informé du fait que j’ai finalement fait appel a la police et
obtenu que le dénommé Bartleby soit emmené aux Tombes, la tristement célébre prison de New-
York. Puisque vous en savez plus long sur ce monsieur que quiconque, il serait peut-étre bon de
vous rendre dans la dite prison pour exposer honnétement votre version des faits. »

Cette nouvelle eut sur moi des effets contradictoires. D’abord, elle m’indigna, mais
finalement j’approuvai presque. Le caractére énergique de cet homme lui avait inspiré une ligne de
conduite, a laquelle je ne crois pas que j’aurais pu me résoudre. Pourtant, en dernier ressort et dans
des circonstances si exceptionnelles, c’était sans doute la seule solution.

Comme je I’appris plus tard, le pauvre scribe n’avait opposé aucune résistance, lorsqu’on lui
avait annoncé qu’il allait étre conduit aux Tombes : il s’était contenté d’acquiescer en silence, pale
et immobile comme a son ordinaire.

Le jour méme ou je lus la lettre, j’allais aux Tombes. Quand j’eus trouvé le fonctionnaire
responsable, je lui expliquai le but de ma visite et il me répondit que I’individu que je décrivais était
bel et bien la. J’assurai alors a mon interlocuteur que Bartleby était un homme parfaitement honnéte
et qu’il méritait la plus grande indulgence, en dépit de son inexplicable excentricité. Je racontais
tout ce que je savais sur lui, c’est-a-dire presque rien, et je terminai I’entretien en insistant pour



qu’on lui rendit sa détention aussi douce que possible. Puis finalement, je sollicitai une entrevue
avec Bartleby.

Comme il ne faisait I’objet d’aucune charge honteuse et comme il paraissait tout a fait calme
et inoffensif, on 1’avait autorisé a aller et venir librement dans la prison, notamment dans les cours
intérieures couvertes de gazon. J’allai de couloir en couloir a la recherche de Bartleby, sans parvenir
a le trouver.

« Vous cherchez I’homme silencieux ? », me demanda un gardien en me croisant. « Il est
couché la-bas, endormi dans la cour. Il n’y a pas vingt minutes que je 1’ai vu se coucher. »

La cour était parfaitement silencieuse. Les murs qui 1’entouraient, d’une épaisseur
stupéfiante, ne laissaient filtrer aucun bruit du dehors. On se serait cru au cceur des pyramides
égyptiennes ou, par une étrange magie, avaient germé des graines d’herbe.

Bizarrement recroquevillé au pied du mur, les genoux repliés, couché sur le flanc, la téte
posée contre les pierres glacées, voila comment m’apparut Bartleby a présent décharné. Rien ne
bougeait. Je m’arrétai, puis m’approchai de lui. En me penchant, je vis que ses yeux vitreux étaient

ouverts. Autrement, il semblait plongé dans un profond sommeil. [Je tdtai sa main : un violent frisson
courut le long de mon bras et de mon dos jusqu’a mes pieds.]

« Son déjeuner est prét » me dit le gardien. « Est-ce qu’il va encore ne rien vouloir manger
aujourd’hui ? Il vit donc sans déjeuner ?

- Il vit sans déjeuner.

- Ah ! Il dort, pas vrai ?

- Oui, avec les rois et les conseillers de la terre, qui se batissent des solitudes. »

Et je lui fermais les yeux.

Il n’y a pas lieu de pousser plus loin cette histoire. Votre imagination suppléera sans peine a
la maigre description que je pourrais faire de 1’enterrement du pauvre Bartleby.

J’hésite a divulguer maintenant une petite rumeur que j’entendis quelques mois apres la
mort du commis aux écritures. Sur quel fondement reposait-elle ? Je n’ai jamais réussi a le
découvrir. Aussi suis-je incapable de vous dire la part de vérité qu’elle contient. Malgré tout, dans la
mesure ou ce vague bruit n’a pas été sans susciter en moi d’étranges sentiments, peut-étre en sera-t-
il de méme pour vous, c’est pourquoi je vais tout de méme le rapporter brievement. Voici ce que
I’on disait : Bartleby aurait exercé un emploi subalterne au Bureau des lettres au Rebut de
Washington, emploi dont il aurait été brusquement renvoyé, suite a un changement administratif.
Quand je pense a cette rumeur, je peux a peine exprimer les émotions qui s’emparent de moi. Des
lettres au rebut ! Des lettres mortes ! Ne font-elles pas songer a des hommes au rebut ? A des
hommes morts ? Imaginez un homme condamné par la nature et le malheur a un désespoir bléme...
Peut-on concevoir un travail mieux fait pour I’accentuer que celui de manipuler sans cesse des
lettres au rebut, dont personne ne veut, et de les répertorier avant de les vouer aux flammes ? Car,
chaque année, c’est par pelletées entiéres qu’on les briile. Parfois, d’une enveloppe pliée, le pale
employé retire une bague : le doigt auquel elle était destinée, peut-étre pourrit-il maintenant dans la
tombe ? Un billet de banque envoyé en toute hate par charité : la personne qu’il devait secourir
désormais ne mange plus et ne connait plus la faim. Un mot de pardon pour ceux qui moururent
bourrelés de remords, de 1’espoir pour ceux qui moururent désespérés, de bonnes nouvelles pour
ceux qui disparurent accablés par le malheur... Messages de vie, voila que ces lettres courent
aujourd’hui vers la mort.

Ah ! Bartleby ! Ah ! Humanité !



